这是我写的第二篇《创业时代》的评论。我已经把54集全看完了。看完以后掩卷沉思。
国产剧90%以上的内容是在重复前人,重复套路,然后做些局部改良。这部剧不是。它真的是贴着我们这个飞一般向前的时代,写下了新媒体和新经济的波澜壮阔和波诡云谲。
很多剧是看上几集,甚至看上几眼就能看穿的,所以急性子们挑完毛病弃剧,也没什么损失。但这部剧不是。它的好已经被它的不好大面积遮蔽,它本该获得的观众已经被那些耸人听闻的断语吓跑了一半。
我说得客气一点儿,现在的观众对皮相的要求更高,没有顺滑的皮相,他们无法抵达硬核。说得惋惜点儿,如果只能辨识一眼就能辨识的好剧,那你在这个斑驳的时代注定会错过很多精彩。
几句闲话扯完,准备进入正题。上回写的整体判断和人物测评仍然有效,这回写写新的感受。新的感受主要是基于人物的。
滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。
李奔腾是后半程奔腾的心
我有种感觉,这部剧的华彩乐章是从互联网大鳄李奔腾(王耀庆 饰)出场开始的。
都知道这部剧中的主要人物都有现实原型。稍微穿凿附会一下商业帝国:宅男纵横职场,你能从中找到马云、马化腾、张小龙、郭秉鑫等互联网风云人物的影子。但我想,不能把剧中人简单地等同于原型。
李奔腾(王耀庆 饰)
比如说这个李奔腾,现实中应该没有一个人,同时具备他的敢于砸碎旧我的理想主义和挡我者死的强悍战斗力。用剧中的话说,他是“动着诸葛亮的脑子,揣着刘备的心,用曹操的手段一统天下的人”。
这是一个集纳了原作者付遥、编剧张挺、导演安建,以及演员王耀庆四个人功力的人物。他是资本的代言人,冷血而精准地收割新兴势力的智慧成果。他是创业者的代言人,他从地下室起步,开创了麒麟的商业帝国;又在功成名就、江山在手的时候二次创业,再次站上行业的巅峰。
他是大气磅礴的企业家,也是锱铢必较的精算师。他是手腕圆熟的“政治家”,也是有情有义的老大哥。他是彪悍的生意人,也是狂热的梦想家。他身上充满侵略性,又一身太极功夫。他敢于和一起打天下的老哥几个翻脸,也镇得住关键时刻来“讹诈”他的新合作者...
不行,我必须得摘抄剧中的段落和台词,才能说清楚这个人,不,这尊神的魅力:
“三姓家奴”罗维(周一围 饰)在金城(代旭 饰)和郭鑫年(黄轩 饰)那儿,都无法取得开发新软件的财力支持和绝对主导权,李奔腾决定私人雇用他。罗维担心没有麒麟其他股东的支持,李奔腾表达了不惜单干也要做这事的决心:我还有些存款,有这个行军床,我也是好的软件工程师,我这个答案够吗?
罗维被他的决心和诚意震撼,决定干了。李奔腾变脸威胁他:如果我发现你脚上沾了别人家的一点土,我会让你后悔认识我!
李奔腾织了一张网,准备收购魔晶之后再把它闷死,发布自己包括魔晶功能在内的超级软件。与他势均力敌的另一个大鳄卧云生(王同辉 饰),却在暗中支持郭鑫年。李奔腾先是说,“我正在围剿魔晶,你想把我的网扯出个洞来”,劝对方收手。卧云生不为所动。
罗维(周一围 饰)
李奔腾就轻描淡写地说出了,自己如何炒作卧云生金盆洗手的境界,如何在山上当神仙和甩手掌柜,导致卧云生公司的市值蒸发了20多亿。卧云生顿时火冒三丈,但再也不敢轻举妄动。
罗维开发的同讯软件即将大功告成,他以退为进地跟李奔腾要股份。李奔腾脸一黑,说“任何在合约签订以后提出条件,都是讹诈”,顶了回去。然后又说,“我不喜欢别人出题考我,因为我是主考官。”他的气势让罗维登时气馁。
经过这些三番四抖的铺垫和交锋,一个宇宙无敌的霸道总裁形象呼之欲出。请注意,这里的霸道总裁是纵横商界的实心儿的霸道总裁,不是那些悬浮剧里貌似强大,其实只会反方向泡妞的霸道总裁。
郭鑫年(黄轩 饰)
但这还不是李奔腾的全部。他有温柔的一面,还有无力的一面。在一路蒙眼狂奔的郭鑫年跟前,他是无法占得心理优势的。在完成了技术壮举的罗维面前,他流露了自己的羡慕:我没有创造力了,我没法站在新品发布的台子上了,聚光灯打在身上,真了不起。
戏到终局,我发现:这真的是一个能够进入中国电视剧经典人物画廊的角色,内心相当自洽,在理想和现实之间进退自如,既是发光体,又是折射物,他满足了我们对知识英雄的全部想象,也隐蔽地实施了对资本和大鳄的冷静批判。
王耀庆是扮演这个角色的不二人选。他的身材和面相似乎就是天生的西装朋友,他之前演过太多的知性好男人和职场精英男,这次在习惯性的戏路上加了些疯狂和厚黑,立刻不同凡响。
郭鑫年是绝境中不妥协的心
郭鑫年也延续了前半程的精彩。他是精神上的乔布斯,万里独行侠,不管车行何处,永远独自把定方向盘,一条道跑到黑。
在获得A轮融资之前,他和天使投资人冲突不断。在引进洛菲斯的股份之后,他站在了所有合伙人的对面。原因只在于,不管是哪一层级的投资人,终极目标都是套利,而郭鑫年的目标是永远当家做主,把魔晶从一个高峰带向另一个高峰。
因为李奔腾的介入,罗维的狐邮和金城的捷迅,没能挡住他A轮融资成功的脚步。因为国家意志的介入,三大运营商发起的官司,也没能挡住他开创的移动互联网时代。他的才华赢得了大鳄的心,他的先进性赢得了政府的支持,他一连取得了两场大胜。
然而,他还是栽倒在资本这一关跟前。腾讯在变成今日之腾讯之前曾有过一次内部体认:我们的优势究竟在哪里?结论是资本和流量。而剧中的郭鑫年就是输给了资本和流量。
李奔腾能调动的资本和资源,远非郭鑫年可比。一夜醒来,郭鑫年发现自己四面楚歌,进退无路。又一夜醒来,郭鑫年发现他正在攻关的产品,麒麟已经捷足先登。李奔腾还向魔晶股东小小展示了一下,假使麒麟仿制的语音软件真的发布,2.7亿的用户量会让魔晶瞬间被冲垮。
那蓝(杨颖 饰)
郭鑫年败局已定。那蓝(杨颖 饰)告诉他:所有的文学名著都是讲人怎么被打败的,没有谁可以一直无敌。但郭鑫年就是那个宁愿站着死的人:我是我命运的主宰,我是我灵魂的统帅!
在胜负师看来,郭鑫年真是冥顽不化,死有余辜了。但我就是赏识他身上这股“他自狠来他自恶,我自一口真气”的痴狂。郭鑫年的眼泪,酸楚了我的心。郭鑫年的不驯服,也坚定了我的心。
这个人物的缺点是缺少变化。虽然他也表示理解了卢卡(张晓谦 饰)的不甘,谅解了战友的“背叛”,但他的核心主张不曾更改分毫。否则他应该是接受李奔腾的提议了,在新的更大的舞台上一样可以给人类文明的增量做贡献,干嘛非要复制乔布斯大起大落的人生轨迹?
这部剧貌似让他和自己也和解了,说那蓝是上天最好的赐予,世界上不止有魔晶一件事。但这不是假凤虚凰的大团圆,就是自欺欺人的心理游戏。能拐弯早就拐弯了,早没拐弯现在也不会为安慰奖拐弯。但我理解主创们,英雄总有落幕时,不是孤独终老,就是归于庸常,最后时刻写意一点儿也好。
其实,直到最后郭鑫年也没服李奔腾。两人的终极谈话中,李奔腾说“我再也不用做被你杀死的梦了”,然后把杯中的残酒喝干。而郭鑫年什么也没说,直接端起洋酒瓶,对瓶吹。现实中的郭鑫年恐怕是再也没有机会翻盘,但我们期待电视剧能有续集,续写新老互联网强人的第二回合战斗。
这些家伙也各自打动人心
彭学武(苏可 饰)这个家伙也很有意思。
金振邦(王学圻 饰)说他是投行的套利专家,不讲人情。这话对也不对。
金振邦(王学圻 饰)
作为国际投资公司大中华区的掌门人,彭学武当然是渔利的高手。他跟那蓝说,我们是海盗,不需要道德感。他跟郭鑫年说,你注重的是创意,我做的是生意,这是咱俩的区别。
彭学武(苏可 饰)
他在三家各有所长的公司中,选中了魔晶来投,无疑是独具慧眼的。他在魔晶和三大运营商开战时,是左摇右摆的。他在李奔腾围剿魔晶之战打响时,是坚决要卖股票,对郭鑫年见死不救的。没错,他的基本行为逻辑是资本的铁血逻辑。
然而,彭学武身上又绝对不止这些。对成年人来说,好的文艺作品绝对不能仅仅是“燃”“爽”“热血”,必须有基于复杂人性的丰富表达。李奔腾是多侧面的,彭学武也是多侧面的。
在下注魔晶之前商业帝国:宅男纵横职场,他有另一层考虑:不能让剽窃者得利。这不就是风险投资这个行业的初心吗?敢冒风险,一半赌产品的市场前景,一半赌人间正道是沧桑。
而在卖掉魔晶股份之后,他向那蓝交底儿:我还可以再吃进一些魔晶的股份,顺便给它一个更高的估值。这样,郭鑫年至少可以多挣一些钱。那蓝瞪大眼睛看着他:你是我见过的用金钱衡量道德的第一人!
是的,道德不能用金钱来衡量。可是,用金钱衡量道德,难道不比对道德完全无感强吗?当然,这不只是因为对郭鑫年的歉疚感,这也是彭学武挽留那蓝的一种方式,而且他似乎成功了。
其他人,也有一些瞬间打动了我。
“用自大掩饰自卑”的罗维,说出“一个创业者,死在黎明之前,这样的故事太凄惨”,让我莫名地有些惨伤。这个人物的调性确实忽高忽低,有些让人费解,但创业者的心思,我们不能尽在掌握也是常态。
卢卡一直是郭鑫年的死党,但他最后也投到了李奔腾的麾下。表面上,是李奔腾开出的诱人条件难以拒绝。实际上卢卡也有一个心结,他跟郭鑫年说:我知道,魔晶终究不是我的。宅男不只是一根筋,不只是死心塌地,他也有自己“阴暗的心理”,或者说不可遏制的雄心。
卢卡(张晓谦 饰)
老董替少爷顶罪,进去之前把表给了老爷,“进了这个门,时间就不属于我了”。而金城两次走出看守所全然不同,第一次趾高气扬责问:为什么才来?第二次畏畏缩缩问道:董叔呢?
......
金城(代旭 饰)
就是这些细节和对白,见出了人心的温热寒凉,人性的斑斓色谱,人与人之间的相处之道。这就是活生生的人,就是社会关系的总和,就是折冲樽俎的学问,就是文艺作品的魅力所在。
那些人尽皆知的所谓缺点,我就不说了。卑之无甚新意。纵然那些倍速观剧人和职业黑剧人已经具备了颠倒舆情的能力,那又怎样呢?魔晶的程序不会因肇事汽车的乱入而消失,《创业时代》里闪闪发光的人物也将永存。就这话。
【文/李星文】
扫一扫更进一步接触影视行当!
影视独舌
由媒体人李星文创办的影视行业垂直媒体。我们的四项基本原则:坚持原创,咬定采访,革新文体,民间立场。