第一部分：交易之王的多面人生
A股击穿2500点的时候，一位身居香港的江浙游资大佬在抄完底后，给我发来一条淡淡的报仓短信：子弹全部打出，看不到打浦路抄底，终为憾事。
国泰君安上海打浦路营业部是泽熙私募基金最常用的席位。坐镇陆家嘴东亚银行大厦的私募一哥徐翔，那些年时常指挥百亿资金进出厮杀。
百战之后却身陷囹圄，如今身材微微发福的徐翔在青岛服刑。枯禅苦修，倒是符合他一贯的作风，至于身上是爱马仕还是白大褂，他可能真觉得区别不大。
徐翔是中国股市最富有传奇的二级市场交易高手，出身平民的徐翔15岁带着3万元资金入市，到2015年积累200多亿账面财富。野马财经（微信公号：ymcj8686）辗转数月，通过徐翔亲人和身边挚友，试图还原徐翔从少年小散到成为资本大佬，整整24年见证中国资本市场的起起伏伏、伴随中国股市成长的过程。
2015年11月1日，泽熙案发，徐翔从宁波回上海时，在杭州湾跨海大桥上被拦下，后徐翔被判有期徒刑5年6个月，罚没所得超过200亿元，创中国证券交易市场同类处罚之最。
晚年跛豪感慨，万般带不走……
宁波解放南路是一条神奇的马路，从解放桥北往南，到中山路后延伸为解放南路，再往南一路砍成数段，到长春路只剩下一条数百米的街道。
解放南路不缺资本财富故事，老宁波都说那地方风水汹涌，四路一桥交汇处，是起事的好地方。
名震中国资本市场的解放南路敢死队，就分列在相邻的银河证券和天一证券两个营业部。在徐翔成为涨停板敢死队一哥如日中天的2004年，一位身材高大的温州籍俊男，站在与天一证券营业部遥遥相望几百米的中宁大厦18楼，望了一眼滔滔奔流的奉化江，把一张保险营业执照郑重地摆出，从此在资本市场开挂狂奔。
这不是温州大佬第一次来宁波掘金。1995年2月，另外一位温州籍黄姓男子悄悄地来到中经开长春路营业部，开户建好“327国债”期货多头巨单。数天之后，他掘走两个多王首富的“小目标”悄然离开。
那是资本市场黑庄横行的年代，与股市相对温和相比，期货市场才是大佬们厮杀的战场。海南橡胶、苏州三夹板，每次期货交割背后都是惊心动魄的血淋淋故事。在霸蛮的庄家面前，期货交易所更像是和事佬，多空双方的谈判就像香港黑帮电影的现实版。
跛豪还说过，“生死有命，富贵在天”。
若干年后，徐翔从宁波到上海，再到北京的金融街；温州俊男从中宁大厦直到长安街，资产规模过万亿。
十年后草根与权贵殊途同归，徐翔和温州俊男都站在被告席上。一哥保持风度，镇定自若——无非百亿财富灰飞烟灭，温州俊男只剩下痛哭流涕……
1992年，15岁的徐翔拿着其母亲的账户正式入市，起始资金为3万元，但他对财富也无比憧憬甚至渴望。
与期货大佬的疯狂贪婪相比，徐翔们摸索的趋势炒股手法相当于搬砖赚辛苦钱。只是，梦想总是要有，万一实现了呢？
书中自有黄金屋。在此之前，他已经对资本市场展开调研，也常常跑到书店看各种富豪传奇。最终，他得出一个结论：在现代社会，平民要成为一个富豪，必须依靠资本市场，或者像比尔盖茨把公司做到上市，或者像巴菲特通过买卖股票获得收益。
这是一条通往罗马的道路，赶紧跑步上路吧。
早年的A股是不设涨跌幅的，那些庄家黑得像德加的油画，简单粗暴毫无美感。比如1995年5月下旬，上证指数曾在短短三个交易日从577点暴涨到926点，涨幅达到59%，个股一天涨幅超过100%的，也可能暴跌掉50%。
高层觉得这个割韭菜有点过头了，风险还是要控制一下的。从1996年12月16日起，沪深两大交易所作出规定，要求对上市交易的股票进行涨跌幅限制，幅度为每天不得超过上一日交易价格的10%，这一规定适用至今。
于是，各地均出现追击涨停板的做法。其中银河证券合肥一家营业部时常上榜，成为市场关注焦点。20岁的徐翔和他的表哥马信琪也摸索和升级涨停板打法，半年后模型完善成熟。
这是一种依靠概率算法和速度的打法，需要对交易情绪有高度的敏感和把握。徐翔熟练地掌握了这一点。统计数据表明，很多散户推崇追击涨停板，最终也并未获得成功。
涨停板只是一种成功的选择，却并不是必然能够成功。这个逻辑相当于你读完《金融炼金术》，也不能成为索罗斯。
成为一名合格的交易员，可以经过后天培训和努力。成为顶级交易员还是需要一些不可思议的天赋。比如，索罗斯曾说，每次大交易时感觉到背痛就要离场，那腰杆好的男人只能远远仰望。
1997年5月12日，A股启动一轮牛市行情，散户们第一次整体鱼贯入场，韭菜时代正式拉开大幕。
徐翔以涨停板手法小试牛刀。到1997年底，徐翔已有300万的资金。拼搏5年后，才26岁的徐翔资产已经过亿，涨停板做法已经玩得十分娴熟。
“涨停敢死队”的声名已经在江湖上传开，成为江浙游资短线的经典代表。银河证券解放南路和天一证券解放南路时常出现在个股的龙虎榜，成为资本市场的非典型现象。
2003年2月15日，一位与解放南路颇有渊源的记者在通过数天的采访后，在《中国证券报》头版刊出《涨停板敢死队》，“宁波敢死队”成为一个短线炒股的代名词。
媒体报道后，敢死队声名鹊起，徐翔成为短线交易市场的光环人物。
报道提到，这些人每天动用数千万元的资金，在熊市中能迅速追封概念涨停板，在接下去的几天内高位离场。
那些知情人士干了一碗普洱回忆：他那时岂止几千万？
宁波敢死队的神话在2005年左右达到极点。一些散户甚至不惜跑到营业部门口，专门等着这些传奇大佬的出现。有位北方的散户在亏掉上百万元后，带着仅存的资金到宁波解放南路，试图寻找点石成金的神奇之术。
一位交易员曾分析认为，涨停板交易理论的精髓不在于趁高走，而在于如何能迅速调整自己的判断，能斩仓赔钱离场。
“只有割得起，才能赢得回”，这十字圭臬，却字字带血带泪。
多位接近徐翔的朋友，都佩服他的果敢大胆。徐翔早盘看到形势不对就能立即斩仓，可能大家还在哀叹套牢懊恼中，他已再度抓住机会入场博弈。
在中国，资本市场大佬是一种高淘汰的珍惜品种。一位证券公司老交易员曾对着一张资本大佬的名单老泪纵横，那些熟悉的名字，三分之一资本玩脱锒铛入狱，三分之一堙没人海不知所踪，还有三分之一握住几个“小目标”苦苦挣扎熊牛之间。
能跑赢一次牛熊，不代表能跑赢第二次。二级市场的博弈永无止境，有时候是看不见的手，有时候是看得见的手，一次失败就有可能资产归零。
2004年，徐翔的资金量已经达到数亿，分仓在所难免。徐翔和朋友悄然到上海，国泰君安江苏路营业部从此成为徐翔的主战场。
2009年，在自有资本达到百亿左右，徐翔决定成立泽熙私募基金。在听到他成立私募的消息后，他的很多朋友们都觉得惊恐，很多人都劝他不要继续做大。
没有背景，没有文凭，也不善于经营关系，在上海滩如何立足？
徐翔发行第一期数额为20亿的泽熙私募产品，其母认购了绝大多数的泽熙产品，成为他的LP，其它都由他身边的朋友认购。
2009年9月到2012年12月期间，大盘从3478点跌到1949点。这段熊市期间，泽熙却以惊艳的经典操作手法成为私募明星。
2011年12月，重庆啤酒深陷疫苗丑闻，导致股价从80元/股左右掉头向下。在跌到第10个跌停板的12月21日时，跌停板被撬开。国泰君安总部和打浦路营业部赫然出现在当晚的公告中。重庆啤酒股价继续下跌，从26元/股左右一路跌到最低点的17元多/股，到2月23日回到34元/股左右。
徐翔曾对朋友多次回忆重庆啤酒的操作，他把重庆啤酒当成是一张彩票，利空消息会让他的股价过度受挫，但重庆啤酒是一个有业绩的股票，因此肯定有一定的价值。
那么低点在哪里？
当第一次抄底发现继续跌停时，他就斩仓离场。第一次彩票没有摸到。第二次跌到17元/股时，泽熙再次逐步抄底，这次摸到彩票了。
整个重庆啤酒的操作持续时间两个月，当外界都在猜测泽熙被套斩仓亏损的数字时，泽熙获得数亿利润，在30元/股左右陆续离场。
徐翔最后归结为自己的运气好，在第一次亏损离场后，他也曾彻夜坐在沙发上思考：这张彩票还要不要买下去？
旁边人回忆，成为市场明星的徐翔一直保持普通人的生活习惯，财富在他身上似乎只是一个数字，除了在营业部4楼炒股以外，徐翔几乎没有个人生活。
这是迄今为止徐翔流出的第二张照片
徐翔案发后，身边很多朋友复盘徐翔的个人爱好，一致认为他本人缺少生活情趣。他既不会品红酒，也不懂茶叶。
在已有300万资金时，徐翔颇为自豪地奖励了自己两套数千元的雅戈尔西服。若干年后，他见到雅戈尔董事长李如成时曾回忆该情节。
身家过亿时，他在宁波买了第一套普通商品房。到2006年身家过数十亿时，他才买第一辆车，最新款的奥迪A8。
有一个节假日，朋友们一起去澳门赌场放松，大家都百万输赢，徐翔手里拿着5万筹码。在大厅玩了三天，他剩下的钱还能买一件爱马仕外套。
然而，在二十多年的交易中，他获得巨额财富，也获得了乐趣和成就感。最后交易完全融入他生活的一部分。
徐翔身边朋友经过统计，从1992年到2015年，只有一天时间未能在交易屏幕前，其中半天是早年生病实在无法看盘，还有半天是亲人做重要手术必须陪同签字。
统计徐翔的操盘日记，若以年度盈亏统计，徐翔只有两个年度有亏损10%的记录，其它时间能保持高于市场平均的盈利。在牛市期间，往往一年能获得十倍以上盈利。（想知道徐翔操盘日记中哪两个年份有业绩回撤？欢迎在野马财经微信公众号后台输入“日记”调取）
2015年，A股曾进入狂热的杠杆牛，徐翔劝身边朋友尽早离场。2月以后，泽熙基金已基本空仓，徐翔保持轻仓超短线操作，然而整个市场的疯狂让他陷入迷茫和焦虑。交易日下午3点以后，他的手机是此起彼伏的电话，有人问他空仓的理由，有人希望他建仓。
杠杆仓爆裂，股灾突然来临，许多基金朋友打电话问他怎么办。他曾经焦虑地说：这怎么收场？
大盘跌至4000点，救市开始，很多朋友希望他能买一点，以表示对中国股市的信心。“只要买一点点表态就行，哪怕只买几个亿。”他还是很焦虑：“这救不起来。”
大盘破3000点，散户们万念俱灰，徐翔带着百亿资金全仓进场，一天之内完成满仓。也是在那时候，一个大户朋友曾含泪称：真割不动了。
很多年后，上海的一位基金经理仍然感叹：敢抄底的人不少，敢全仓抄底的只有徐翔。
总结自己的交易，徐翔认为获胜首先也要有预备队。徐翔把交易当成军事战争，对手盘是神秘莫测的市场先生。他推崇林彪的辽沈战役军事思维，林彪手里握着一把炒黄豆，把兵力布置完毕后，那一声“总预备队不动”是掷地有声。
徐翔的助理叶展在离职后曾写过泽熙基金的一篇文章，其中介绍到徐翔的一些理念，据说徐翔对这篇文章的大部分表示认可。
从2013年起，徐翔所掌握的资金已经无法在二级市场容纳，做短线资金最多能达到十多亿已经是天花板，泽熙基金与其他的私募基金一样，绝大部分资金都是做价值投资。
在个人资产到百亿后，他从二级市场股票交易逐渐转型到资产交易，这也逐渐接近他的梦想。
从少年时代起，他就崇拜巴菲特和索罗斯。
他持续买入大恒科技和宁波中百，至少从现在看，对比整个市场资产价格和大盘指数，徐翔的这两笔交易是非常保值和有眼光的。
从宁波到上海，徐翔由当年寻找财富自由的少年到年近不惑。他对巴菲特的伯克希尔哈撒韦的持股模式十分痴迷，认为这是从资本和实业完美合一，经营优质上市公司的最好方法。
当他听说辗转他乡的宁波中百股权在拍卖时，以职业的敏锐度判断，他毫不犹豫地让手下拿着一张支票出发，到黑龙江高级人民法院将公司的股权买来。
他曾对属下展望，把宁波中百做成中国的伯克希尔哈撒韦，要和老外过过招，这个梦他做了20多年了。
在2015年股灾期间，空仓的徐翔曾与朋友闲聊探讨股市。他认为政府出手救市是对的，只是这样的救市方案代价太大了，如果一味地买入筹码是扶不起中国股市的。
他结合中国股市的特点，认为不用直接救二级市场，只要政府成立大基金抢救优质上市公司的大股东，解决大股东的流动性，就能解决危机，做到事半功倍，真正做到碰到市场底后的反弹。
他用索罗斯的反身性理论来解释一波又一波的暴跌，最后很感慨地说，中国没有几个人懂得反身性理论，我大概只能算半个。
在徐翔案发后，外界对他的资产才有一点清晰的了解，这些资产的复杂让专业人士也头疼。
在徐翔案判决时，徐翔和其家族成员总共大概有250多亿的资产，其中既有徐翔和应莹夫妻共同的资产，还有在徐翔母亲和父亲名下的资产。从资产的性质说，除了现金以外，有家族成员和私募基金泽熙持有的股份，也有徐翔母亲和父亲持有的上市公司。
从判决书看，至少推理出在2013年徐翔从事违法行为之前，至少已有资产100多亿。
一些朋友曾把账号给徐翔做代客理财，案发后全部遭到查封，还在服刑的徐翔十分内疚，带话出来都是歉意。
其妻子应莹多次到青岛中院要求甄别资产，但进展缓慢。如今徐翔刑期过半，资产能否公平快速处理，也是家属的殷切希望。
案发后，身边朋友才发现，徐翔在海外没有任何资产布局和现金留存，全部身家都在A股起起伏伏。
出生草莽，义气立身，一页风云散。
第二部分：零售之王二十年
马蔚华说过，如果退休就写书，从自己亲历的海南发展银行倒闭谈起。
陈道明马上表态，只要马蔚华写，他就找人拍电影，他亲自演。
2013年3月，已经在招行14年的马蔚华声音暗哑，喝一杯绿茶，为了应对自己越来越严重的咽炎。“只要董事会、股东希望我留任，我还会继续干下去。”采访中，65岁的马蔚华频频提起基辛格、巴菲特和罗杰斯，这三位老者80岁依旧胜任工作。
加水时候，开水冲进玻璃杯，茶叶沸腾而起，又沉沉落下。有如经济的周期，又似人生的起伏，还像时代的轮回。老马一撇，14年戎马生涯在眼前飞驰而过。
01. 蛇口
1978年，国家副主席李先念在地图上画了个圈，把如今宝安区到华侨城八十平方公里的土地划给招商局作为工业用地。袁庚吓了一跳，“我怎么敢要这么多！”李先念只好再轻轻一勾，“那就给你这个半岛吧。”
那一年中国还有没有深圳，只有宝安，一个小小的渔村，沙滩上不时飘来因为偷渡溺水而亡的尸体。
招商局，初创于1872年晚清洋务运动，以一个企业的身躯背负一个国家现代化的使命。以航运起家的招商局历经百年，如今袁庚作为第29代掌门人，名下管理的资产竟然连一条船都没有，只有一栋旧楼，一个破码头，两个小造船厂，资产合计4000万元。
这个被李先念轻轻一勾画出的半岛，形状细长，有名“蛇口”，
1979年7月，深圳蛇口工业区在南山脚下进行了开山填海建港的第一次大爆破，大陆南端的10吨炸药唤出华夏大地一声春雷。
文革里，袁庚被康生亲批送进了秦城监狱，一待就是五年半。不像很多历经整顿从此畏手畏脚的同代人，袁庚常说“自己随时可以回到秦城去”。1983年蛇口工业区自主招工，袁老出的考题是“如何看待：客户就是上帝”。如今看来，亦让人为之捏一把冷汗。
只有袁庚故我。在圆坛庙，办起蛇口工业区管理干部培训班，这所“黄埔军校”为招商局早期培养多员得力干将，著名者如平安马明哲。不久工业区挂起了“时间就是金钱，效率就是生命”的标语牌。他赌上自己的政治生命，试着洗礼一个时代。
1992年75岁高龄的袁庚交出了自己耕耘15载的蛇口。蛇口败象渐现，最终在2004年被撤销。创造历史的人，成了历史本身。
就在袁庚壮士暮年之际，回忆过往，他坚信相较于个人英雄主义的拓荒，中国的进步需要更为制度更为系统的力量。正是在他的力排众议之下，招商局名下两家公司坚决走出体制，实行股份化。一家是招商银行，一家是平安保险。
02. 得账户者得天下
81、82、83级被称为五道口的“老三届”，当中出了很多未来中国金融界响当当的人物。用刘鸿儒的话说，他们是中国金融业最活跃的掺和者。
1984年，在安徽合肥举行的中国金融学会第二次全国代表会议上，以吴晓灵为首的中国人民银行总行研究生宣读了《中国金融改革战略探索提纲》。一群学生提出，将建立金融市场作为中国金融体制改革的突破口。这份被后来人们称作中国金融改革的蓝皮书，执笔人之一就是万建华。
1986年五一劳动节，同班同学在北京聚会。刘渝担任总经理的蛇口财务公司利润刚刚突破100万元，正准备申请成为招商（蛇口）国际信托投资公司，喜悦之情溢于言表。
在中国人民银行任职的万建华却不以为然，反复提2年前的合肥会议。同学少年，挥斥方遒。“中国的银行业应该更深入更全面地进行改革，改革方案的设想中，有一条路径就是造一批新型的商业银行”。为什么不一步到位，申请成立一家商业银行呢？
越聊越兴奋，两个年轻人假期里给袁庚打了个长途电话。历史没有记载那一刻袁庚的心情。作为坚定的中国改革拓荒人，早已立志要为改革开放冲锋陷阵马革裹尸，但是1986年是他深陷非议和压力的一年。在袁庚创立并誓死捍卫的民主选举上，袁庚本人收获15%不信任票，招商局5名董事当场落选。
隔着电话袁庚对刘渝说：“那好吧，你先回来，回来以后再商量。”
刘渝和万建华是不折不扣的年轻人。明明只说“商量”，放下电话，他们却开始起草申请报告、银行章程，没有范本就根据自己的想象写。写好之后就向人民银行总行时任金管司体改处的两位处长作了汇报，随后又向分管机构的行领导作了汇报。
虽说心里明白，即使获批，这也不过是一家偏居蛇口，服务蛇口工业区结算的小银行。但是专属那个年代的年轻人，就是乐意为了小小一步就热血一生。银行的名字，两个人想了一大串，最后万建华提议，“招商局的历史悠久，是老字号品牌”。
那天北京城阳光明媚，在宣武饭店这间后来成为中原信托北京办公室的512房间，新中国第一家完全由企业法人持股的股份制商业银行，得名——招商银行。
这不是万建华第一次怂恿别人成立金融企业，一年前，五道口毕业的几个月前，他配合同学齐永贵在郑州创办了中原信托投资公司。齐永贵任第一任总经理，万建华当顾问。同学俩每周六晚上去郑州，周一再赶回北京写毕业论文。那时的中国金融一片荒野。往后的岁月里，由于先后经手中原信托、招商银行、国通证券（现在的招商证券）、长城证券、（香港）江南财务公司等金融企业创办，万建华成为中国金融业当之无愧的教父。
刘渝也毫不含糊，2天后带着草拟报告回蛇口。1周后带着申请报告再赴北京。
仅仅3个月，在袁庚的直接关心下，顺利通过监管部门各道审批程序。
蛇口中心区的招商路不过数百米，马路北头平安保险，设在大厦一楼，场面上就像个专卖店或事务所；马路南头，招商大厦，招商银行也在设一楼。总面积300平米，没有储蓄业务，没有一米线，没有玻璃防护。员工34人。首任行长王世桢，办公室只有6平米，来访的人只能站着聊。
王世桢说了两段中英文致辞，慷慨激昂。首任董事长袁庚发言：“我要带领你们去做一件前人从未做过的事情！”
员工宿舍取名“四海”，名字大气，环境简陋。由于小偷猖獗，每晚男员工帮女员工把自行车从一楼扛上六楼，早上再从六楼扛下一楼。
除了服务蛇口工业区的结算，招商银行迈出的第一步是为本地渔民提供存储结算服务。由于渔业繁忙、资金管理意识薄弱，招行早期的业务就是上门为渔民服务。珠江口，夏风怡人，伴着大海的味道，播下零售银行的种子。
万建华婉拒了刘渝拉他入伙的请求。一晃五年，1993年年初，万建华在澳洲国立大学博士学业接近尾声，回国时取道香港。招行首任行长王世桢亲自出马，约他长谈，言辞恳切。
万建华首肯加入招商银行，令他的师姐、后来的人行副行长吴晓灵颇为惊讶，以万建华的理论功底和工作阅历，回人行就是干部，即使下海也可以在众多大机构里任意挑选，何必要去一家名不见经传、偏居蛇口的小银行？
那时工、农、中、建是中国银行界的绝对主角，傲立山头；交通、中信、光大、广发、浦发也是大业初成。
蛇口的招商银行选举了新一届经营班子，喊出口号：走出蛇口，走向深圳，扩张全国。
一天傍晚，刚来蛇口招商银行总行工作的万建华散步路过某国营银行营业厅，看到一台当时国内非常罕见的ATM机，感慨毕竟大行实力雄厚。但凑近一看显示屏上蒙着厚重的灰尘，插卡口挂着零星的蛛丝。
万建华忍不住想，这个机器的未来会怎样，中国银行未来的样子会是怎样？
银行这本生意，万变不离其宗，低息吸储，高价放贷。银行业务可以简单分为对公业务和零售业务。对公业务，顾名思义就是对企业的业务，包括资金结算、发放贷款等，单笔业务操作简单、利润也更多。零售业务，也就是针对个人的业务，前期投入大，工作量大，单笔利润也微薄。
当时的华夏大地根本不知道“服务精神”为何，“门难进、脸难看、事难办”是东南西北所有中国机构的真实写照。而对公业务喝酒、拉关系、给回扣反倒是时代精神所在。
既然袁庚80年代招人，就出考题“怎么理解‘客户就是上帝’”，大概招商天生就是要扛起零售大旗的人。
万建华说了一句被金融圈后辈反复引用的话，“得账户者得天下”。
很快，巷间有人接头交耳：在招行的营业厅可以吃免费的糖果、喝免费的牛奶、喝免费的咖啡，连排队都是坐着的。
不光营业厅是异类，招商银行1995年推出革命性的产品“一卡通”。当时的百姓只认识存折，银行将存折和卡分开管理，且币种不同、定活期不同，会有不一样的卡和存折。
招商银行率先推出个人存款资产一体化的“一卡通”，活期定期，人民币和外币都在一张卡上，并且很快实现全国通存通兑。百姓觉得方便，自己搞的懂。
同年11月，只有9家分行的招商银行，一卡通发卡量突破600万张。得账户者得天下，2012年，招行一卡通平均每张卡存款8300元，为招行锁定3700多亿低息储蓄存款。至此招商银行个人储蓄存款占存款总额的比例达到40%，在此之前只有网点遍布全国的国有银行才能有这个成绩。
随后，万建华“挟帐户以令诸侯”一手推动招行网点的全国性扩张。
那本是银行工作最高大上的年代，但是为了推广一卡通，招行以分行为单位，全体员工周末放弃休息，上街摆摊。拉住路人推荐银行卡，办卡送小礼物，就是从招行开始的。
如果说，“一卡通”的创设是服务意识的觉醒和蛇口精神的延续，那么“一网通”的横空出世才是万建华卓绝眼光的体现。科技和互联网会怎样深刻影响金融这门久远的生意，万建华是中国最早的思考者。
万建华提出“科技兴行”的口号在在1995年。彼时中国刚刚接入互联网世界。2年后，招商银行推出“一网通”，成为第一家试水互联网的商业银行。招行全国几十个网点，国内第一大行工商银行上万个网点，本是蚍蜉和大树距离，照理说物理网点的天差地别就足以扼杀后来者追赶的念头，却因为伴随网上支付的应用，弯道超车成为了可能。
网上银行大大分流了招行物理网点的业务量，也为获客提供新的来源。2000年底，招行网上交易达到8600亿。到2004年中期，招行网上银行的企业用户数近四万，对公结算业务的15％和个人业务的80％在网上完成。2006年，网上个人银行交易笔数累计达3500万笔，相当于200个营业网点业务量，每年节省人力成本数千万元。互联网为招商银行孜孜不倦的追赶提供了另一种可能。
1999年，在互联网应用上尝到甜头的招商银行制定转向互联网的整体银行战略。同一年，杭州湖畔花园，阿里巴巴正式成立。
值得玩味的是，利用互联网突破物理网点的限制对于前人发起弯道超车的精彩好戏，会在后来的中国再上演一次，只是后一次，招商银行由追赶者变成了被追赶的对象。
2001年，万建华决定亲自下场彻底掸去那台ATM机上的灰尘，他接受人民银行建议，转身筹建中国银联，终成“中国VISA之父”。
作为新技术如何变革银行业最早的思考者和实践者，当有同事咨询万建华，收到一家叫做“支付宝”的公司的offer。万建华沉默片刻，坦诚相告，“支付宝的模式很有扩展性，未来可能了不得”。
03. 信用卡的诞生和覆灭
基辛格告诉马蔚华：伟大的事业需要丰富的想象力。
1999年，马蔚华在人民银行已经官拜正厅级。如果不来招商银行，将来等待他的应该是副部级甚至部长级。
新中国历史上，地产泡沫真正的破裂只有一次。1993年海南地产泡沫破裂，房价的暴跌，带来地产商大量的破产，造成银行大面积的坏账。刚刚组建不久的海南发展银行承接了一些城市信用社的债务，举步维艰。更甚的是，在地产泡沫兴盛和破裂的过程中，前述信用社走上了庞氏的道路，以高达20%的利率向民众揽储。海发展在接管后明确表示，只能对这一部分储户支付正常利息。很快，随着各类发酵的传言，储户开始跟风挤兑，短短两个月，海南发展银行账面的几十亿存款被提取一空。1998年6月，央行下令行政关闭海发行。时任中国人民银行海南分行负责人的马蔚华受命担任清算组组长。
亲历挤兑的马蔚华，见证了一家规模巨大的金融机构因为流动性不善而分崩离析，这样的经历刻骨铭心。当时马蔚华也研究了包括美国伊利诺伊州大陆国民银行处理流动性危机在内的一些案例，但是苦于体制，并没有办法因循西方经验应对这场挤兑，引为憾事。
有趣的是，仅仅两年后，1999年3月19日，马蔚华上任招行行长的第一天，新一届管理团队刚在议事厅落座，就接到消息，招商银行沈阳分行遭遇挤兑，每天有3到5亿的存款被提取。
这一次马蔚华不再束手无策，果断调集资金，集结沈阳，任储户24小时不间断取款。当储户发现，提款毫无难度，谣言也就烟消云散，危机解除。
东北人马蔚华在东北旗开得胜，要感谢前人的开拓，无论是应对危机还是开拓新局，马蔚华有了搅动整个中国银行界的资本。
上任第一年，信用卡业务被马蔚华提上日程。1999年，中国人民银行下发了《银行卡业务管理办法》，对中国的银行开展信用卡业务开了绿灯。尽管新中国历史上第一张信用卡号称可以追溯到1985年中国银行在珠海发行的长城信用卡。但是彼时依旧是先存备用金再在额度内消费，并没有突显贷记卡的本质。转眼14年过去，到1999年9月底，全国信用卡发行不足2500万张，尚不到银行卡总发卡量的1%，信用卡给银行创造的利润更是忽略不计。
招商银行也曾试水在深圳发行2000张信用卡，项目随后也是戛然而止。究其原因，一是国人当时还不习惯欠钱消费，二是基础设施不完善——刷卡商店少，个人资信体系空白，一旦恶意刷卡欠钱不还，几乎没有办法制裁。
尽管国外经验表明，信用卡业务利润丰厚，但是就连麦肯锡咨询也给出意见，中国信用卡市场的到来尚遥遥无期。
时势造英雄还是英雄造时势，马云和电商、马蔚华和信用卡，是值得被叩问和研究的话题。
马蔚华眼前豁然一亮是那天IBM金融顾问黎江来招行授课，提及“大数原理”：只要大多数持卡人是值得信赖的，风险敞口可控；允许一定空间的欺诈和违约，只要为此获得的利率增幅能够覆盖坏账损失，就是一门可行的业务。马蔚华的兴趣被再次点燃，如今需要的是找一位合适的合作伙伴。
曾有政府官员这样评价马蔚华：做实事而不高调，很坚持，很强硬，但又深含不露。马蔚华听到记者的复述，突然起身，从书架上取下自己与桑迪•威尔（Sandy Weill）的合影，指着照片说自己的强硬远不如这位一手铸就花旗巨无霸的超级银行家。
花旗银行正是马蔚华最先找到的意向伙伴。孰料花旗提出的要求是利润对半，logo用花旗，技术后台放新加坡。条件苛刻，态度强硬，听得马蔚华直摇头。
在参加一次海峡两岸金融会议上马蔚华认识了台湾中国信托商业银行的负责人，相谈甚欢。这家曾在台湾市场挫败过花旗的银行和招商银行一拍即合。花旗闻讯降低了条件，但马蔚华却说，招行有了新朋友。
董事长秦晓亲自拍板，在中国做真的信用卡。招商银行信用卡首发仪式的当天，马蔚华由深圳飞往北京，因大雾迫降太原，坚持连夜坐火车星夜兼程赶赴北京。他显然看到这一天肯定会因其重要的战略意义而被永载史册。当时中国的信用卡市场几乎是零，招行为现场的每一位新闻记者和嘉宾准备了一张信用卡的申请表。
招商银行首年发卡60万张，刷新VISA在亚太地区的记录。仅仅三年时间，招行信用卡发卡量突破3000万张。2006年，招行信用卡占据国内整整1/3的份额。单卡月均消费1560元，接近美国1600元水平，不良率1%。原本估计8年盈利的项目，仅仅4年后就开始产生可观的利润。
招商银行像一个冒险家为中国的银行业开辟了新大陆。马蔚华在吃饭时候接到从东北打来的电话，那英说想要一张招行的金卡，正在和赵本山吃饭，看到席间大家都有，就她没有。
站在今天回看，不得不敬佩马蔚华的前瞻，那正是中国加入WTO的开始。一个好的产品总是和一个好的时代互相成就，招商银行信用卡破土而出，中国人进入最好的消费年代。
04. 零售之王
2016年招商银行成为国内第一家，零售业务规模、收入和利润占比均突破50%的银行。当之无愧，零售之王。
那时候，利率市场化停留在口号层面。市场监管者人为压低储户存款利率。银行贷款利率高，揽储成本低，当中息差之丰厚，堪称“躺赚”。中国银行业90%的收入来自于存贷款利息差。
图：四大国有银行净息差；数据：wind，结网斋
这样的体制安排更有利于规模大、网点多的国有银行。银行表内业务终究受到资本和规模的约束，尤其是巴赛尔协议逐渐在国际上、行业内形成共识。中国银监会于2004年4月1日发布震动银行业的监管铁律《商业银行资本充足率管理办法》，要求所有国内商业银行在2006年底前必须满足国际银行业《新巴赛尔协议》的要求，即资本充足率8％、核心资本充足率4％。显然，如果因循巨头的脚步，后来人永远只能做一个追随者。如何把有限的资本分配在最合理的业务上，是马蔚华一直在思考的难题。
这当中，对公业务的风险计提是100%，而零售业务只有50%，此外，零售业务、中间业务等非利差收入所消耗的资本更是少得多。以追赶和创造为目标的招商银行，要大力发展这些既创造利润、又不消耗资本的非利差收入。当然，零售注定不是一条好走的路。
马蔚华反复强调招商银行的零售战略，“银行不做对公业务，今天没有饭吃；可不做零售业务，明天没有饭吃。”
差不多在同一时间，马云也在反复告诫自己的员工，“让天下没有难做的生意”。
双马疾行，相得益彰。
招商银行的对公业务也向中小企业、小微企业倾斜。2012年马蔚华确立了主攻中小企业和小微企业的“两小战略”。从前，金融行业的风险评判标准只有三张表（资产负债表、利润表、现金流量表）。中小微企业往往没有报表，也没有足够的资产可以抵押，由此造就的中小微融资难问题，是金融界的世纪难题。在马蔚华的拍板下，招商银行引入“有房、有家、有经营”的判断体系，中小微企业和所有人只要“有房、有家、有经营”就可以申请贷款。在死板一块的中国银行业，成为一股清流，招商银行的中小微业务一度成为行内标杆。
也是在2012年，马蔚华继续发扬招商银行科技兴行的传统底蕴，提出“消灭信用卡”的口号。实体卡终将覆灭，全面电子化时代终将到来，老马已经预见到了。
仅仅3年之后，支付宝上线“花呗”，一张没有实体卡的信用卡。同一年推出市场的还有针对小微的“借呗”。
靠三张表判断融资人资质的技术难题被进一步突破。商家在淘宝的交易数据、存货数据、客户数量、流量价值、信用历史等更多的指标被得以开发，用来评判资质，评估风险，中小微企业业务获得了历史级的技术突破。
3年前马蔚华的愿景，在这个比自己小15岁的同样姓马的小兄弟这里，得到了完整的继承和全面的延展。
05. 二零一三
中国金融界的特殊性决定了，这个行业第一生产力是牌照和资源，企业家精神的彰显空间非常有限，不太可能为一家企业留下鲜明的个人烙印。马蔚华是特殊的那一个。
衣公子相信，戎马一生的老马肯定也嗅出自己征战一生的疆场即将迎来最精彩的变局和最高昂的号角。
可惜，时间是最好的朋友，时间也是最强大的敌人。
历经多轮转折，马蔚华在2013年，自己65岁之际，挂印而去。
一年前，马蔚华在招行内部下发《追赶我们的竞争者》。坦白来说，招商银行2012年的业绩难言理想，净利润同比增幅低于主要对手民生、兴业。不仅罕见地净资产收益率被竞争对手赶超，成本收入也滑进行业后位，陷入资本金紧张的困局。
当时招行“一次转型”的优势已充分释放，“二次转型”刚刚启动。
市场开始议论，以挤兑和危机开启职业生涯的马蔚华，意识里过于谨慎，在历经2008年经济危机后招行过于保守。马蔚华在上任第一年的董事会上就要求董事会把利润计划砍掉三分之一。而在2008《财经》论坛上，马蔚华表示，未来3年，招行的规模增长，不会超过20％。而现实却是一个金融业伴随宽松货币大步前进的时代。
不久前马蔚华和马云一起参加经济人物的颁奖典礼，2013年正是第三方支付火起来的时候，老马问马云，如何看待隐忧，怎么看待将来市场划分，又怎么看待我们的兄弟情？
马云说，自己只是想把银行没有做好的事情做好。希望将来马云把老百姓搞富，马蔚华负责让富人更成功。
马蔚华很有风度，既没有打断，也没有急于争论扫了颁奖典礼的局，只是在一旁爽朗又不失威仪地笑。
帷幕缓缓放下下，写进历史的有中国信用卡市场的开立，有金葵花的播种和盛放，有招商银行A+H上市，还有伴随高价收购永隆银行的非议和荣耀，以及艰难开立纽约、伦敦分行，迈出招行的国际化。
青山依旧在，几度夕阳红。
2013年，一个时代缓缓落幕。一个时代迅速盛开。
万建华一生精力旺盛，不仅参与创办多家对中国金融影响深远的金融机构，而且著作等身，2013年出版新书《金融e时代》。马云受邀撰写推荐语，马云说：
下一个竞争时代一定是在“云”上。互联网的商业玩家如何在云端“淘金”？金融家又如何在互联网时代续写传奇？
当时，双11已经进行到第4年，支付宝悄然上线史诗级产品“余额宝”。
这款主要投资于货币市场的理财产品，上线伊始可以给到投资人4%到6.9%之间的年化收益，这个数字超过当时商业银行3%的1年定期存款利率，甚至比3年期定期存款4.25%的利率还要高。“再也没有理由把钱存银行了，”FT在报道余额宝中写下这样的评论。
有趣的是，余额表瞄准的，既有意愿又有意识来手机APP上获取这笔收益差的人，正是都市白领。在招商银行深耕多年的主战场，双马相逢一笑，拔剑曼舞。
06. 二次转型
吴晓波在《大败局Ⅱ》感慨，企业家这份职业太过功利性。爱情可以不需要美满结局，甚至相反；武士死于宵小之辈的阴谋也不妨碍他英名永存；诗人或小说家，只要一生某个时刻创作出好的作品就可以永久受人敬仰。而企业家的宿命却是领导自己的企业不断创造奇迹，不断用看得见的数字增长来证明自己的价值。以上一旦停止，他就不再被视为成功。
招商银行始终没有在规模和收入上超越巨无霸，但是却连续多年蝉联A股银行市净率、市盈率的第一，他的创新精神、业务质量、品牌价值令人敬仰。史玉柱为自己的民生银行摇旗呐喊，也会由衷地感叹，“招商银行是个完美银行，是各商业银行的标杆”。
老马归乡，战马不息，田惠宇接过老马的帅印，开始领导招行的二次转型。
如果把以押注零售为核心的“一次转型”理解为商业模式的调整，那么招商银行“二次转型”的要义是提升管理水平；更简易地说，前者是战略，后者是执行。马蔚华把它定义为降低资本消耗，提高贷款定价能力，控制财务成本，增加价值客户和确保风险可控。
尽管曾经在建行时期就担任王岐山行长秘书，但是这位少帅一直以低调著称，和马蔚华多年来以个人魅力高调公关的形象相去径庭。
逐渐，“一体两翼”成为招行新的目标——以零售金融为“一体”，以公司金融、同业金融为“两翼”。均衡发展，全面提升。
上任伊始，田惠宇扛起招商银行相对较弱的对公业务，此前制定的2013年度目标，新增批发业务存款余额1300亿，新增日均批发余额1400亿，如今全部上调到2000亿。年末，招商银行成立战略客户部，大客户战略被提上案头。
前人栽树，凭借零售领域的异军突起，招行已经站进了中国银行业的第一梯队，作为行业的领导者，需要均好发展，主动去寻找风险收益最匹配的资产，去向整个金融行业诠释合理杠杆的尺度，成了某种担当和责任。宏观背景之下，前方出现一个短暂的同业为王的窗口，招行要去拥抱一个完整的时代。
以360为代表的中概股回归，以宁德时代为代表的独角兽上市，招商银行的参与，依旧在为这个行业带来新的东西。
07. 去向何方
在中国银联走向正轨后，万建华2010年受邀入主国泰君安。阔别券商10余载后，券商的“弱势”另万建华倍感诧异。1999年，国泰证券与君安证券合并，总资产超过300亿元，成为中国第一大券商。300多亿的资产规模和当时的民生银行几近相当。一晃二十年过去，如今国泰君安的资产规模是4000多亿商业帝国:宅男纵横职场，而民生银行和招商银行的资产规模早已经突破6万亿。
其实，无论是个体资产规模、杠杆比率，还是整个经济社会间接融资占总融资的绝对比例，银行目前依旧是中国金融的主力玩家。
银行业变了。25年前，万建华面对结着蛛丝的ATM机陷入沉思，25年间，中国人完成了从柜台到自助机，再从网页到手机屏幕的变迁。2018年深秋的一天，衣公子陷在沙发上，用iPad打开同类的APP，眼前的服务、讯息和产品，琳琅满目应有尽有。
银行业也没变。25年后依旧，一是以支付获取用户“得账户者得天下”，二是以尽量低的成本获取资金，再投向好资产。
只是，曾经躺在地上，打着哈欠赚钱的银行终于被时代的扫帚赶了起来。
余额宝推出后，中国商业银行存款增长幅度始终处于减少的状态，从2013年6月增幅14.3%，下降到2017年12月的9%。
2017年6月，余额宝已经吸收超过1.4万亿人民币资金，超过了招商银行的储蓄。在各种原因的汇集下，余额宝开始限制规模，比如取消了余额的自动转入，比如每天早上9点开放的有限份额。
用服务精神去抢占零售；用互联网技术去突破物理网点，50岁的马云，走了和当年50岁的马蔚华一样的道路。
2013年马蔚华在接受《财经国家周刊》记者采访时提到，第三方支付每年的增速在100%以上，“马云跟我很趾高气扬”。
戎马14载的马蔚华肯定嗅到了接下来更激烈的鼓隆金鸣；伴随技术迭代，中国金融业的沙场要重新点兵，这一次兵刃相接，将泛起以往不曾有过的火花。
蚂蚁挑战的是整个银行业，但是市场不由自主地把目光投向招商银行。作为A股市场相对估值最高的企业（截止2018年11月1日，PE（TTM）9.26，PB1.39，A股银行股第一位）、银行创新精神的布道人，招商银行频频被拿来和蚂蚁金服进行比较。招商银行在2018年11月7500亿人民币的市值，蚂蚁金服在2018年6月的1500亿美元估值，成了某种时代情绪的温度计。
零售之王迎来新的挑战者。
万建华、马蔚华都非常欣赏美国富国银行（Wells Fargo）“水泥+鼠标”的经营战略。2008年之前，没人看得上富国银行，但是它偏偏在2008年经济危机中强势崛起，一跃成为美国第四大银行。
2008年也是招商银行收获的一年，在全球金融危机的背景下，招商银行股本回报率、市净率、品牌资产增幅位列全球银行第一。
富国的经验和招行的数据都在佐证一个金融业内共识的话题：在经济周期中，零售业务的波动比对公业务小。
顺应时代，田惠宇治下的招商银行继续推进“水泥+鼠标+拇指”的战略。AUM（Asset Under Management，客户资产管理规模）是零售银行最重要的考核指标。去年，田惠宇开始在各种场合强调MAU（Monthly Active Users，月活跃用户）。这个明明是互联网公司才会使用的考核指标，竟然出现在了招商银行的半年报中，“以MAU(月活跃用户)指标为指引，实现零售业务从卡时代向App时代的飞跃”。
衣公子了解到，招商内部正在贯彻，“有了MAU就会有AUM”的思路。万建华说“得账户者得天下”；马蔚华说“不做零售明天没有饭吃”；“有了MAU就会有AUM”是零售精神在不同时代的不同版本，肯定会和先辈一样，成为历史的注脚。
田惠宇在内部讲话中表示，招商银行总行未来科技背景出身的人要达到30-40%，甚至50%，我们的对标企业就是金融科技公司。
历史浩浩荡荡，谁敢横刀立马？既然互联网和金融注定有一场深刻又激烈的融合。那么，战场见吧。
电影《勇士》（Warrior）里一句旁白，to succeed, you have to be someone you're not.
衣公子常觉得，一定要选好自己的对手，因为最终你们会越来越像。一个好的对手，会让你变得同样卓绝；一个坏的对手，会让你变得一样愚蠢。
马蔚华多次引述托马斯·弗里德曼（Thomas L. Friedman）的经典《世界是平的》，在这个日益扁平的世界，企业得到优势和失去优势之间的时间差越来越短。纵观一卡通、一网通、信用卡，每一样创新都在推出市场后，引来兄弟银行的迅速跟进。
行业前辈的估计，前期的每项创新可以为招商银行保留3-5年的优势，近期的创新普遍只能维持1-2年，甚至更短。信息社会，狼性市场，时代正在越来越平，一切都在越来越快。
但是，总有慢的领域。在“水泥+鼠标”的战略里，鼠标很快，水泥就很慢。
就在中国加入世贸组织的同一时间，外资银行抢滩中国金融市场。在国内零售银行市场，汇丰银行推出“卓越理财”，花旗银行推出“优利账户”，纷纷瞄准中国市场的高净值个人客户。改革开放后第一代高净值人群的理财需求开始被重点关注。
招商银行的备战，最先准备好的是广告。2002年，郎朗代言的招商银行“金葵花”理财广告登陆央视。郎朗端庄地弹奏钢琴，广告里，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘，帷幕背后招商银行在资产配资上几乎一无所有，没有公募基金，没有理财产品，没有保险，没有信托。一直要到2003年招商银行才有了第一笔真正意义上的代客理财业务，发行了第一只外汇理财产品。
世纪之初，马蔚华给中国上了一课，创新这件事，不要等到完全准备好了再启程，一个瞬息万变的时代，等你都万事俱备，对手肯定也准备好了。有了想法就开始干，边干边找资源。去听客户的需求，去战场上学习。这是国内商业银行最早推出的整合性贵宾理财服务方案。东方微亮，中国第一代高净值人群在财富管理问题上慢慢睁看眼，在自己还没想明白想要什么之前，招商银行已经递上的车票。
零售行业中，先行者对后来者的优势，最经典的案例莫过于肯德基和麦当劳。在世界范围内，麦当劳的门店数是肯德基的两倍，然而在中国肯德基的门店数是麦当劳的两倍。1987年，肯德基在天安门广场附近开出自己在中国的第一家门店，麦当劳仅仅迟到了两年，而且选门店也不用研究，就开在肯德基旁边。然而，这两年的差距，二十年后依然没有赶上。
那么，零售银行的壁垒究竟在哪里？
2007年春节一过，招商银行一马当先，在深圳招行大厦8楼一个暂时充当仓库的不起眼小角落，成立私人银行部。如今招商银行私银负责人王菁，当年一边整理杂物，安置团队的办公桌，一边询问“把在招行拥有1000万金融资产的客户，拉个名单，多少人？”回答，3407。行，那就一个个拜访吧。
财富客群室主管彭博至今还记得，自己第一次请客户吃饭，是客户给自己夹菜、倒茶。饭毕，这位台湾企业家告诉彭博，你要学会把客户照顾好。
彭博回忆自己惭愧不已，用整个职业生涯去学习了解客户、培养信任、关注客户的事业、陪伴客户走向成功。招商银行的资产配置是伴随中国第一代高净值人群一起成长的。不同于买几千块、几万块的货币基金，几千万甚至上亿的投资，只能建立在日积月累的服务和信任上。私人银行最终是一门信任的生意。在西方，私人银行的banker经常子承父业，背后是几代人牢不可破的契约关系。这门生意最精华的作品家族信托，尤其如此；2013年招行落地中国第一单私人银行家族信托。
马蔚华作为零售战略最坚定的执行人，曾经说过：零售业务靠积累，越往后越稳定。伴随客户需求的挖掘，老马的话才能呈现完整的深意。
当中国金融业开始接受新技术的洗礼，当蚂蚁为首的互联网金融兵临城下，每一位金融从业者都要去审思，哪些工作注定被替代，哪些工作却是一块屏幕所不能承载。
短短几年，互联网金融从支付起步，逐次向理财、贷款发展，对于金融的渗透和改造才刚刚开始。没错，金融有着天然的监管属性，但是万万不要侥幸。支付宝问世之初，对外洒脱“随时可以送给人民银行”；对内悲壮“这事可能要担责任，要坐牢，我去”。你看，故事终究走到了今天。
万建华十年前告诫过，想什么呢，趋势不是牌照可以阻挡的了的。
互联网改善了用户体验，小额、高频的借贷也有了技术突破。但是大金额、低频交易的风险管理，还是要靠严肃的经营纪律；大额的财富配置委托，要是要靠可以感知的服务和信任。
风险管理、资产配置，当中的技术突破可能来自哪里，是我们这一代金融人要用整个职业生涯去探究的问题。
招商银行说，我们也谈MAU，我们也地推掌上生活APP的应用场景，我们也扩大科技类人才的储备；同时，招商银行推出摩羯智投的智能投顾系统，在自己称王的财富管理疆域内探索新的尝试。零售之王给出了自己的回应，有守有攻，好看，接下来的战局一定好看。
忍不住再次回望2013年双马的那席对谈。
马蔚华：马云，你怎么看待将来市场划分，又怎么看待我们的兄弟情？
马云：自己只是想把银行没有做好的事情做好。希望将来马云把老百姓搞富，马蔚华负责让富人更成功。
各有所长，战而有止。双马不愧是中国企业界的战略家。
马蔚华给自己任内最得意的产品命名“金葵花”，取义葵花永远向着太阳，号召招行永远向着客户。往前15年，袁庚说，谈谈你对“客户就是上帝”的理解；往后15年，王兴说，美团没有边界，只要客户有需求。
起笔处，衣公子企图探究每一门生意的不同；收尾处，竟然觉得所有行业如此相似。
招商银行远远谈不上胜利。它终其一生都没有颠覆传统银行规模为王的业态，立上潮头又迎来互联网金融的异族入侵。
但是，也正是在马不停蹄、前赴后继的追逐中，企业家精神才能得以彰显，自我革新才值得被歌颂。
有人为招商银行担心，这位马不停蹄的追赶者，如今要去向何方？
晚年的袁庚，常常受到故人的探望。这位中国改革的巨擘，已是90岁高龄，却多次坚持把友人送至电梯，一次，在电梯门缓缓关上之际，袁老突然嘱托：“向前走，别回头”。
语调平和，岁月悠长。
中国社交二十年
1995年8月初，清华学生ace用台湾大学椰林风情站的系统，在实验室的一台386/Linux上架设了BBS。8月8日，中国教育网第一个BBS“水木清华”正式开放，IP：166.111.1.11。
在这里，一个北京的小程序员，通过IP字段发现了同样在方正工作的暗恋对象。生活中羞涩的他在网络里却是如鱼得水，和女神天南海北聊得异常投缘，最终抱得美人归。
这就是周鸿祎和爱人胡欢在BBS上发生的故事。这篇中国社交二十年，便打算从这里说起。
BBS，社交媒体的蛮荒时代
1994年，中国大陆第一个互联网BBS——曙光站上线；1995年，马化腾在家搭建了慧多网深圳站点，起名Pony-soft；1996年，求伯君在珠海架设了“西线”BBS站，雷军在北京架设了“西点”；
同年，丁磊加入广州飞捷，架设了基于公网的BBS，并在上面认识了周卓林；汪延和李嵩波加入四通利方，利方在线成立，并先后开辟了“谈天说地”和“体育沙龙”版块。
彼时的BBS尚未普及，Telnet协议下的界面简陋、操作繁琐，但敏锐的嗅觉和对网络的渴望，让那些后来在互联网时代声名在外的大佬们纷纷聚集在这里，开拓了中国网络社交的蛮荒时代。
1997年，国足第六次冲击世界杯失败，最有希望的一届国家队折戟在通往法兰西的路上，无数球迷失望收场。几天后，痴迷足球的福州男人老榕，在四通利方的体育沙龙上义愤填膺地写下了那篇让所有球迷落泪的文章：《大连金州不相信眼泪》。
这篇帖子随后传遍全网，引起足球界和媒体界的广泛关注，并被《南方周末》于1997年11月14日整版转载，四通利方连同论坛版主的名字“Gooooooal”第一次登上报纸，他就是后来新浪网的第一位编辑，陈彤。
这篇文章让人们第一次感受到互联网空前的传播效应，十强赛、老榕、四通利方，这几个毫无关联的词语，却在1997年成为了中国网络论坛兴起的标志。
这一年，丁磊了创办网易。同年10月26日，一位刚刚过完生日的长沙青年在网易上挂了个论坛，功能很简单：一个TV Game资料的信息库，和一个TV Game同好灌水撒野的聊天室。
这位长沙青年本名田哲，沉默寡言不善交际，除了上网和电视游戏外别无爱好。他给自己取了个网名，叫Mop，意为“拖把”。这个网名直接催生了“猫扑”这一后来在网络世界影响深远的词汇。
1998年春天，毕业于南京动力交通学校计算机系的宅男刘琥，利用业余时间在家搭建了西祠胡同的原型，并于4月14日正式发布。华语地区第一个大型综合社区上线。
刘琥选择“响马”作为自己的网名，意为“拦路抢劫的强盗”，但在现实里，身为大学老师的响马为了维护西祠的服务器却不得不过着吃泡面的穷苦生活。他绝不会想到日后西祠会跨越地域，成为中文网络的一杆旗帜。
同年12月1日，四通利方与美国华渊合并，取名新浪。
而在海口，中山大学中文系毕业的邢明已经是股神级的人物，他有个很特别的网名“968”。这一年，968决定把自己在股市中挣到的钱，投入到网络论坛这个未知的行业中。1999年3月1日，天涯上线。
也许是创始人骨子里的文人气息，天涯吸引了大批网络写手，流传出《武林外传》、《明朝那些事》等畅销作品。那时候的天涯文化，几乎就等同于网络文化。天涯也迅速站上了网络社区的鄙视链顶端。
从此，“网民”成为了一个新兴群体、网络用语开始流传在大街小巷。今天我们耳熟能详的灌水、潜水、隔壁、菜鸟，以及早被扫进故纸堆的GG、PLMM、恐龙，都是那个时代的产物。
那时候，大家都一门心思扑在眼花缭乱的论坛内容和网恋上。968有一句名言：没网恋过的人没有网感。
IM，腾讯QQ的封神之路
花开两朵，各表一枝。
随着互联网的崛起，以猫扑、天涯为代表的BBS逐渐开花结果，进而发展出了新浪、搜狐、网易三大门户网站。而另一边，远在深圳的Pony站长，即将带着他初生的QQ，走上中国社交的封神之路。
不知现在还有多少人记得QQ的原名：OICQ，即Open ICQ。
1996年，三个刚刚服完兵役的以色列青年发布了一款支持网络聊天的软件，起名ICQ，意为I SEEK YOU。不到一年时间，ICQ就成为世界上用户量最大的即时通信软件，并于1998年底被美国在线以4.07亿美元收购。此时，ICQ的用户数已经超过1000万。
目光回到中国，润迅的一名员工很早就注意到了ICQ这款软件，他就是慧多网深圳站的马站长。
当时马化腾已经萌生了创业的想法，曾经的慧多网网友、如今的网易创始人丁磊，通过开发邮箱系统成了小有名气的百万富翁，这给了他最直接的刺激。不过他并没有想做类似ICQ的软件，因为彼时已有PICQ和网际精灵等效仿者。
创业的冲动不断地催促着年轻气盛的Pony马，终于，按捺不住的他找到老同学张志东，说想要做一款“网络寻呼机”。虽然从现在看，那绝对是个糟糕的产品，但为了这个创意，马化腾和张志东又先后找来了许晨晔、陈一丹和曾李青。
自此，腾讯五虎集结完毕。现在，神话的诞生只差一个契机了。
很快，一次偶然的机会到来。广州电信公开向全社会招标类似ICQ的中文即时通信工具，马化腾五人决定试试看。由于时间紧迫，只来得及出了一个技术方案，它就是OICQ。
可惜，那次的中标者早已内定了飞华公司旗下的PCICQ。尽管如此，执着的马化腾依然决定把OICQ做出来。这大概就是冥冥之中自有天意吧。
1998年11月11日，腾讯公司注册成立，马化腾的“腾”，即时通讯的“讯”。1999年2月10日，OICQ正式发布，版本号99 beta build 0210。
说起来好笑，当时腾讯的目标是：第一年发展1000个用户，第二年争取3000~4000个，第三年达到1万个。然而，出乎所有人的预料，仅仅9个月后OICQ的注册用户便突破了100万。
可惜现实是残酷的，腾讯的收入根本养不起这个“滴滴”叫的小精灵。由此引出的团队到处接活挣钱补贴家用、全体员工工资减半、开价300万出售腾讯、生死线上拿到IDG投资，又是另一个紧张的故事，在这里就不详细展开了。
时间来到2000年，OICQ席卷中国的同时，一纸诉状发到了刚刚成立3年的腾讯公司：ICQ的母公司美国在线起诉腾讯侵权，并要求收回OICQ.com和OICQ.net两个域名。
历史性的转折到来了，OICQ必须改名。但是，起个什么名字好呢？这一度让腾讯苦恼异常。
在当时，由于网络聊天软件以ICQ和OICQ最为著名，因此这类软件在业内被亲切地称为“QQ”。马化腾急中生智，决定将这个词据为己有。
2000年11月，QQ迭代历史上的经典版本QQ2000正式上线。
后来的事情大家都知道了，QQ的用户量很快突破1亿，在即时通讯这个领域一骑绝尘，后来微软的MSN大举来犯，也没能阻挡这只外表人畜无害的企鹅走上社交神坛。
至此，腾讯奠定了社交帝国的统治基础，在今后的日子里挟用户以战天下，可谓是神挡杀神，无坚不摧。
Blog，自媒体的破晓黎明
跨入新世纪，席卷全球的互联网泡沫和资本寒冬，让许多后来知名的网络公司命悬一线。
但是，正如尼采说的：“杀不死我的，只会让我更强大。”互联网这个新物种，注定要在新的千年画下浓墨重彩的一笔。幸运的腾讯拿到投资后改名换姓重获新生，接下来，中国的互联网也进入了野火烧不尽、春风吹又生的季节。
一方面，戴志康和他的Discuz给论坛的发展带来了革命性转折，各种地方论坛、软件论坛、小说论坛如雨后春笋般出现。另一方面，Blog漂洋过海来到中国，自媒体的雏形即将诞生。
2002年7月6日，已经小有名气的专栏作家方兴东发布了两篇文章：《向微软投降》和《微软为什么》。
这两篇文章如往常一样被刊登在了各大网站的推荐栏目上。但令他惊讶的是，短短两个小时，所有文章遭到微软的强势封杀。方兴东进入IT业以来，第一次在网络上失去话语权，这让他觉得可笑又可悲。
那一年，互联网开始回暖，搜狐率先宣布盈利。也是在那一年，方兴东知道了Blog，机会叩开了这位博客教父的大门，他意识到，博客对于中国的互联网来说将是一次巨大的改变。
于是方兴东和王俊秀一起发表了《中国博客宣言》，第一次将Blog翻译成博客，并将其称之为信息时代的麦哲伦。在宣言的最后，方兴东写道：“博客文化能引领中国向知识社会转型，博客关怀能开启一个负责的时代。”
2002年8月，博客中国成立。
同年，中科大大二学生郭晓雷用200多元单枪匹马架起了Blogbus；在杭州读大三的季华开发了Blogcn，随后胡之光加入，“中国博客网”诞生。
可惜的是，博客教父预言的新时代没能到来，开放性差，使得博客始终没有进入大众的视野。接下来，戏剧性的一个人登场了，她就是木子美。
2003年6月19日，一个名叫木子美的网络作家在博客中国创建了个人主页，8月某日，她在著名的《遗情书》中实名叙述了与广州著名摇滚乐手的“一夜情”故事。该篇被网友转载到西祠胡同，引起轩然大波。
11月11日，三大门户网站分别在头版头条推荐了关于木子美的文章，博客中国访问人数瞬间突破十万。方兴东自嘲说：“精英们知道博客是因为我，而大众们知道博客却是因为木子美。”
2003年底，天涯博客试行版推出，成为国内第一个将公共社区与个人博客相结合的网站。随后天涯陆续出现竹影青瞳、流氓燕等新的“木子美们”，博客就这样被印上了色情的胎记，以一种尴尬的方式流行起来。
两年后，新浪高调出手，于2005年9月8日推出Blog2.0公测版，借助名人效应在博客领域进行“圈地运动”，短短两个月用户数量突破百万。紧接着腾讯、搜狐、网易等门户网站相继开火，门户博客全面爆发。
有了博客这支生力军的加入，论坛、社区和各类门户网站进一步发展，更多的新锐写手不断涌现，木子美逐渐被人遗忘，取而代之的是网络文学、新闻评论、知识分享，是更接近方兴东心目中的理想国。
自媒体的种子也在这段时间生根发芽。
而随着宽带入户，互联网也逐渐走进了平常百姓的生活。2003年12月3日，贴吧正式上线，成为了百度在社交领域的拳头产品；2005年3月6日，阿北创立豆瓣，全网文青们找到了自己的精神角落。
中国互联网全面进入Web2.0时代。
SNS，熟人社交全面爆发
web2.0时代以来，人们很快遇到了一个尴尬的局面：
一方面，互联网的内容生产几乎没有门槛，但缺乏内容的梳理和传播机制，大量信息被淹没；另一方面，互联网连接的人越来越多，但主流网站都以内容为中心，熟人关系在网络中的渗透遇到了阻碍。
此时的大洋彼岸，以六度空间理论为基础的社会化网络SNS，正在Friendster和Myspace的带领下发展的如日中天，哈佛校园也即将迎来Facebook的诞生。
在这样的背景下，另一个对创业充满强烈好奇的大男孩登场了，他就是王兴。
2003年冬天，在美国读博的王兴决定回国创业。他找来了两个人，清华保送中科院的本科室友王慧文，和计算机专业出身的中学同学赖斌强。三人一直都有朦胧的创业想法，王兴的回国成为了一个契机。
三个人就在清华附近的海丰园租了一套房子商业帝国:宅男纵横职场，开始第一个产品——社交网站“多多友”的开发。
也许是应了那句话，天将降大任于斯人也，必先苦其心志劳其筋骨。多多友上线后并没有收到好的反响，接下来的一年里，他们又陆续尝试了好几款产品，全部以失败告终。
值得庆幸的是，2004年在中国起步的SNS都发展得不太理想，意味着王兴还有机会。
2005年，一股反思SNS的思潮在网上弥漫开来：中国人保守，不愿意把照片和真实姓名等信息发布在网上，SNS可能不适合中国。但王兴他们并不怀疑，因为1999年陈一舟的ChinaRen就是基于真实信息的社区网站，可惜ChinaRen在资本寒冬下卖给了搜狐，否则中国的Facebook也许早有定论了。
后来，在翻看多多友的数据时，王兴他们发现很多人会每周登陆一次，和朋友互相留个言、发个私信。他们隐约觉得，问题不在于用户愿不愿意留下真实姓名，而在于网站有没有东西让用户觉得留下真实姓名是有价值的。
那个东西就是熟人关系。2005年12月8日，模仿Facebook的校内网正式上线。
校内网没有QQ那么幸运，早期的用户都是团队通过各种各样的方式拉来的，门票抽奖、大巴车接送火车站、赞助学生拍摄DV。但和QQ一样的是，产品做对了。校内网的用户慢慢达到了1千、1万，竞争对手也蜂拥而来。
北大的底片网、复旦的饱蠹、人大eDorm、北航的looface、中山大学的亿友，李肇星的儿子哈佛归来做了dorm99、耶鲁MBA的张帆夫妇做了占座网、陈一舟做了5Q网。SNS一入校园，立刻像四溅的水花，爆发出和当年BBS一样的生命力。
和竞争者相比，校内网最大的特点就是使用了Facebook成熟的UI和交互。虽然一度背上抄袭的骂名，但省时省力，而且比起其他网站的盲目创新来说，对用户也更加友好。
有趣的是，也正是因为抄袭Facebook，校内网才进入了红杉资本的视线。
可惜，彼时的王兴还是个稚嫩的大男孩，商业模式的缺失和一时的心高气傲，使得校内网最终与红衫失之交臂。最后，校内网弹尽粮绝，面对激烈的市场竞争，不得已卖身给了陈一舟的千橡集团。
2006年，校内网与5Q网强强联合，最终成功占领了校园市场。通过熟人关系的突破，SNS终究还是在中国找到了出路。
但是俗话说，条条大路通罗马。另一边，开心网异军突起，通过白领圈走出了一条与众不同的道路。
2008年3月，定位在白领圈的开心网成立，并在随后的两个月内上线了朋友买卖和争车位应用，类似朋友圈小游戏的社交裂变模式第一次出现在SNS网站上。短短一年时间，开心网的注册用户量就突破了1500万，直追校内网。
随着开心网平地而起，SNS开始走出校园，新浪朋友、搜狐白社会、淘宝淘江湖、阿里人脉通，一时间各路资源争先恐后地杀入这个赛道。2009年8月4日，近7000万注册用户的校内网，正式更名为大家所熟知的人人网，标志着中国的SNS网络进入鼎盛时期。
用关系链作为过滤机制，用feed流进行内容分发，人们的上网体验终于自博客时代以来又上了一个台阶。加上API接入的社交游戏等第三方应用，属于Facebook的胜利似乎已经近在眼前了。
然而，人人网们想要成为Facebook，还有最后一战要打，横亘在他们面前的是一条巨大的天堑，对面站着的是那只带着红围巾的憨厚企鹅，和它身后的腾讯帝国。
早在2005年4月，腾讯就推出了另一款社交产品，QQ空间。彼时的QQ空间还是一个blog气息浓厚的QQ附属品，但严格说来，这个企鹅家族的新成员身上，已然带着前所未有的SNS基因。它静静地蛰伏着，等待着一鸣惊人的出场。
2009年1月，QQ校友上线，腾讯以防御人人网的姿态向SNS迈出了试探性的一步；同年11月，腾讯买下qzone.com域名，QQ空间正式开启由个人主页向SNS网络的转型。
只是原以为会惊心动魄的战役，却打得毫无悬念。短短几个月内，QQ农场等空间应用迅速杀死开心网，QQ校友也在用户体量上压制人人网，SNS之战以令人咋舌的速度收官。而这一切都要归功于QQ庞大的关系网络，在这只企鹅面前，人人网只能俯首称臣。
2010年四季度，QQ空间用户超过4.8亿，2013年末，QQ空间被列为世界第三，中国第一的社交网站。
中国为什么出不了Facebook？因为有QQ。这几乎成为了后来互联网人的共识。
SNS大战看似草率的收尾，让腾讯再一次稳固了自己社交帝国的统治地位。但是，战争还远未结束，屹立不倒的腾讯帝国将继续迎接挑战，这一次，胜利却属于别人。
微博，网络传播的社会化时代
我们先把时间倒回2007年春天，在这篇社交二十年里，那个叫王兴的大男孩还有属于他的第二次出场。
校内网加入千橡集团后，王兴等人并不是那么如意，王慧文、赖斌强等人纷纷出走，王兴也在度过锁定期后离开了千橡。这一次，王兴找来在百度工作的学弟穆荣均，说他打算重新做一件事，绝不是为了某一天再把它卖掉。
王兴和穆荣均就这样开始了第二阶段的创业，他们将目光瞄向了Twitter。
上线半年多的Twitter是一种微博客，用户可以通过电脑、手机在上面发送限制在140个字符以内的消息。2007年3月，Twitter在美国得克萨斯州举办的“西南偏南”活动上一炮而红，每天发送的消息量达到了六万条。
在王兴眼里，Twitter这种轻便的模式，可能会重新定义互联网传播信息的方式。
2007年5月，饭否网上线。经过这些年的创业，王兴在业内已经有了一定的影响力，也认识了很多朋友，这些人都成了饭否的首批用户。同时，秉着自由、开放的精神，饭否网也赢得了一些博主和互联网深度用户的青睐。
不过早期大家都不知道140字写点啥好，虽然SNS已经步入正轨，但用户的分享习惯还没有完全培养起来。就互联网的大环境和手机的功能来说，2007年的饭否网在国内算是比较超前的，以至于后来王兴他们转而做了一款面向白领的SNS网站“海内网”。
当然，由于种种原因，海内网并没有像开心网那样进入SNS的第一梯队，而在忙碌海内网的一年里，饭否却悄然生长起来。
2008年，Twitter的热潮传到了中国，这种微博客的形态满足了用户随时随地进行记录和分享的需求，也比传统门户网站有着更直接的新闻获取和传播能力。饭否继承了这种发璞归真的简单交互，在接下来的一年里，爆发出了旺盛的生命力。
2009年，饭否网用户突破100万，越来越多的新闻从饭否上传播开来，例如湖北巴东邓玉娇事件、石首事件等，饭否开始有了社会舆论平台的雏形。这也给饭否带来巨大的压力，按照法律监管的要求，王兴他们不得不删掉很多敏感词。
令人惋惜的是，不懂政治的王兴依然小觑了舆论的威力。下半年，乌鲁木齐事件爆发，饭否则迎来了长达505天的关停。
王兴在社交领域的出演就此告一段落，接下来美团网的征程，又是另一个波澜壮阔的篇章。值得庆幸的是，在饭否停滞的一年多里，只有两个员工离开团队，其中一人便是张一鸣，而未来被新浪微博视为眼中钉肉中刺的今日头条，也都是后话了。
饭否虽然被和谐了，但微博这种短平快的模式却已经深入人心，2009年9月，新浪微博悄然上线，成为第一家开放微博服务的门户网站，并且再一次复制博客时代的名人策略，以令人吃惊的速度吸引了全网的注意力。
随后，各类门户网站微博、电子商务微博、SNS微博纷纷成立，连电视台、电信运营商也开始涉足微博业务，中国真正进入微博时代。
与此同时，远在硅谷的乔布斯一年之内发布了iPad和iPhone 4两款产品，21世纪刚过10年，移动互联网突然到来了。
随着智能手机的普及，具有天然移动属性的微博进入空前鼎盛的时期，其中新浪微博一马当先，在经历了大浪淘沙之后，迅速成为了国民性的现象级产品。李开复以自己的开博经历出版了一本书，书名为《微博，改变一切》，并认为：“因为有微博，网络传播的社会化时代已经到来！”
可惜这一次，腾讯似乎慢了一拍。
腾讯微博上线于2010年5月，比新浪微博整整晚了8个月。社交网络天生具有赢家通吃的特点，8个月的时间，已经足够曹国伟和陈彤确立新浪微博的统治地位了。
接下来的一年，也许是马化腾最痛苦的一年。腾讯微博焦头烂额地追赶新浪，不料一篇《狗日的腾讯》让腾讯陷入内忧外患、腹背受敌的境地，著名的3Q大战也就此拉开序幕。
2010年底，在和360大战打得头破血流之际，新浪微博宣布用户量达到1亿，并推出了具备通讯与媒体传播双重功能的新浪微群，直接向QQ群发起挑战。
正如打败QQ的，绝不会是另一个QQ，打败微博的，也绝不会是另一个微博。几乎所有人都意识到，腾讯对新浪的胜率十分渺茫。
社交帝国的未来一时间显得黯淡无光。
然而，谁也不会想到3Q大战竟是PC时代的血色绝响，在辽阔的互联网世界里，一个新的时代即将到来，微博战场的失利，也没能影响腾讯的再次涅槃。
微信，移动互联网的到来
2010年10月，一款名为“kik”的应用登陆App Store和Android Market，短短15天内就有超过100万人注册下载。这款通讯工具的登场，像极了当年的ICQ。
在这个领域，反应最快的是曾经的“西点站”站长，雷军。在经过金山的洗礼后，雷军已经是中国互联网界的传奇人物之一。他认为，摆在眼前的很可能是占领移动互联网领域的极佳切入点。
短短37天后，小米发布了中国第一款模仿kik的产品——米聊。
“如果腾讯介入这个领域，那米聊成功的可能性就会大大降低，据内部消息，腾讯给了我们3个月的时间。”在米聊发布后的一次聚餐中，雷军如是说。
彼时的腾讯深陷3Q大战的泥潭不能自拔，“一直在模仿，从来不创新”的指责直接挑战了腾讯的产品信仰，对“弱连接社交”这样战略性平台的误判更是导致微博战场的全面溃败。而米聊的出现，则很可能是腾讯离死亡最近的一次。
现在，轮到那个被称为神的男人出场了。
1996年，网易开发的WebMail，让丁磊成为互联网产业里第一个赚到真金白银的创业者，同时直接刺激了马化腾的创业梦想。而几乎同一时间，一位毕业不到两年的研究生，独立编写了知名的邮件客户端Foxmail，他就是张小龙。
当时中国的联网速度慢，客户端反而比较快，Foxmail上线一年，中文版的使用人数就超过了400万，英文版的用户更是遍布20多个国家。张小龙因此成为华南地区的传奇，被视为继求伯君之后的第二代软件工程师的代表。
那时马化腾还在经营深圳站点，他曾给张小龙写过一封邮件，指出了Foxmail的一个设计错误，这便是pony站长与微信之父的第一次交流。
但与丁磊和马化腾不同的是，生性内向的他对商业并不感冒，因此一直没有成立自己的公司。1998年，Foxmail作价1200万卖身博大，张小龙辗转做了企业邮箱服务器；2005年，Foxmail在QQ防御MSN的战役中被腾讯收购，张小龙因此进入了QQ邮箱。但由于邮箱的盈利模式模糊不清，他的职业生涯依然不温不火。
2010年11月，在广州离群索居的张小龙注意到了kik，并在一个深夜发邮件给马化腾，建议由他的团队做一个类似的产品。这对他和腾讯而言，无疑是值得庆幸的。因为如果没有这个决定，少年成名的张小龙，或许便从此泯然众人，而腾讯也将彻底与移动时代失之交臂。
于是，2010年11月20日，在工信部官方调停3Q大战的当天，“微信”项目正式启动，次年1月21日，微信上线。从时间上来看，腾讯最终只给雷军留了40天。
接下来，便是米聊与微信的生死时速。
一开始，米聊和微信都表现平平。因为在国内，中国的电信运营商提供了丰富的短信套餐，和kik一样以省短信费为卖点，并没能成功突围。同时，微信在1.2版本中提供了图片分享功能，然而反响也不热烈。
不过总体来说，米聊团队表现出了极强的战斗力，稳稳保持着先发优势。此时，香港的一款同类产品Talkbox，以语音对讲机为卖点，已经获得了三四百万用户。2011年4月，米聊借鉴Talkbox，率先推出对讲机功能，5月，微信迅速跟进。终于，用户量迎来了井喷。
经过了短时间的落后，张小龙和他的微信开始狂奔，“摇一摇”和“漂流瓶”相继上线，虽然争议不断，却推动了用户的增长。而没有打过大型社交战役的米聊团队，基础性能的薄弱开始暴露出来，用户量的激增导致米聊服务器频频宕机，甚至会有某个地区的米聊用户集体掉线的事情发生。胜利的天平开始倒向微信。
7月，张小龙团队打出决定性的一击，“附近的人”功能正式上线，微信的日新增用户在没有QQ资源的前提下达到了惊人的10万，从此战局彻底扭转。11月，马化腾干脆停止了将在北京、上海投放的微信户外广告。微信在与米聊的战争中宣告胜利。
很快，雷军退出了与微信的竞争，全身心投入硬件的开发，此后来自丁磊的易信、中国移动的飞聊、马云的来往，都只对微信造成了极其微弱的抵抗。
2012年3月29日凌晨4点，微信用户突破1亿，历时433天。这几乎是互联网历史上的一个奇迹，QQ在线用户数突破1亿用了将近10年，Facebook用了5年半，Twitter用了4年。这场战役，以微信的胜利告终，同时，微博的战争也已经没有继续的必要了。
2012年4月19日，朋友圈上线，微信完成了通信工具向社交平台的升级，基于手机的熟人社交圈正式出现，微博、人人遭到沉重打击；8月23日，公众平台上线，一个全新的舆论生态在微信上出现，此后纸媒开始雪崩式倒塌；2014年春节，微信红包上线，微信支付用户数量直逼支付宝，腾讯通往电商的最后一块壁垒被击碎。
短短三年，张小龙几乎再造了一个腾讯。
微信的成功，不仅延续了社交帝国的繁荣，更激起了腾讯一个极大的野心：微信有可能成为移动时代新的桌面系统，完成一个闭环的社交和商业生态链。而小程序的诞生，便很可能是这个生态链的最后一块拼图。
马化腾曾说，微信是腾讯拿到的移动互联网“站台票”，现在看来，微信早已成为移动互联网的收费站。
重新起航，百花齐放的新篇章
微信从QQ手中接过帝国的荣耀，但社交创业的浪潮却远还没有结束，移动社交从此进入寡头统治的战国时代。
一方面，在移动大战中失语的手机QQ率先变革，深耕娱乐化、场景化社交，受到年轻人的追捧；同样主打“附近的人”，陌陌从微信手里接过“XX神器”的标签，做成了又一个上市公司；阿里的来往团队苦心修炼，开发了办公领域的钉钉；还有语音的YY、职场的脉脉、直播的映客……
另一方面，陌生人社交领域催生出更多细分市场：有主打颜值的探探、主打心灵匹配的soul、主打同志交友的blued、主打情侣互动的恋爱记，以及最近被称为“社交新贵”的子弹短信、爱情银行和数不清的00后社交产品们，这篇作为历史回顾的篇章就不再一一细数了。
最后，未来的社交产品会是什么样子，未来的微信是否会被颠覆，我们不知道，但我们永远心怀期待。
主要参考资料：
1. 《腾讯传 1998-2016》，作者：吴晓波；
2.《九败一胜：美团创始人王兴创业十年》，作者：李志刚；
3.《互联网周刊》：网络论坛激荡的十年，作者：张瑜；