1994年，随着第一条64K国际专线的接入，中国正式开启了与互联网世界的交集。26年来，互联网以超乎人们想象的速度强悍地扩张着边界、塑写着传奇。与之相伴的，有互联网江湖的起起落落、大浪淘沙，有互联网新产业的横空出世、蓬勃发展。这些年，从网络游戏称雄一时，到新闻门户炙手可热；从社交网络风靡全国，到电子商务如日中天；从搜索引擎横空出世，到人工智能初露锋芒……这真是“你方唱罢我登场”。
有人说，如今的互联网领域大局已定，恐怕再难搅动春水、掀起波澜。也有人说，互联网公司赢者通吃，现有的头部企业将统治一切、终结一切。但事实证明，互联网就是互联网，变革的力量总会在让人意想不到的地方、以意想不到的方式孕育生长，一切仍然可以被颠覆、一切仍然可以被超越。在不经意间，现有的行业格局就孕育了变革的力量。我们注意到，有一批爆发力很强的后起之秀在上海悄然崛起，包括拼多多、B站、小红书、喜马拉雅等等。截至去年底，上海互联网百强企业总数20家，居全国第二位，互联网产业营收2890亿元，居全国第二位；业务收入同比增长38.7%，居全国第一位，潜力独角兽26家，居全国第一位。
这样的局面对上海来说，无疑是可喜而且是可慰的。曾经，上海互联网有成功与辉煌，但更有遗憾与寂落。“上海为什么出不了马云？”“上海是互联网第二梯队！”这些话多少有些让人尴尬。现在上海这波正在蓬勃兴起的互联网企业被称作“新生代互联网”，从这些企业身上，可以看到行业巨头的雏形，看到改写互联网现有格局的前景，看到上海在线新经济发展新的曙光。
上海新生代互联网是新的。这些企业抓住以95后、00后为主体的Z世代。这是有史以来真正意义上的互联网原住民，是个性鲜明、引领潮流的一代人，更是终将掌握未来的一代人，谁赢得他们就能赢得未来。上海新生代互联网，也不再拘泥于消费互联网、产业互联网，也不再局限于to B与to C的分野，而是依托上海合理的制造业和服务业结构，实现全面融合。这些企业利用人工智能、大数据、工业互联网等“硬核”科技，变革了互联网底层的运行逻辑，开辟了与传统互联网企业不同的航线。
互联网领域英雄辈出商业帝国:宅男纵横职场，上海新生代互联网创业者更是新时代的弄潮儿。他们都是来自五湖四海的年轻人，不约而同选择在上海扎根。他们的成功是努力奋斗的结果，也是被上海开放创新包容的城市品格所塑造、所熔炼的结果。这是创业者最好的时代，群星闪耀的年轻创业者们将书写上海城市的新奇迹。
我们称他们为“金童玉女”。这个称谓，表达了我们对他们的亲近与喜爱，也寄托了祝愿他们加快成长壮大的美好期待。近期，魔都小哨兵将推出“上海滩上的金童玉女们”印象系列，试图勾勒出那些年轻的新生代互联网企业家的群像图，也作为上海打造“人人都有人生出彩机会的城市”的生动写照。
与拼多多的掌门人黄峥相约作过两次夜聊，是那种这年头已经比较难得的纯粹的聊天，聊得确实很愉快，有直抒胸臆，有往事钩沉，有开怀大笑。
让我没想到的是，两次黄峥都是打车来去的，这与现今的一些商界大佬动辄便是私人飞机出行的作派似有着天壤之别。再一了解，这也是他的常态模式，没有配车配司机，没有购房置业，整个一个“打工仔”的状态。
“挺方便的啊。”黄峥用这五个字回答着我的疑问。后来我也与黄峥那个年龄层次的人有过交流，才感到在这些问题上确实是有“代沟”的，如果说我们这些上世纪六、七十年代出生的人，对什么事都希望有个特殊安排和待遇的话，那么现今的80后、90后、00后则更具一颗平常心，网上抢不到高铁票，排两个小时队才看上大夫，在他们眼里都是十分正常的，自己经历的时候也是安之若素的。
打车只是黄峥的习惯，并不是他要刻意表达什么。这与黄峥出生于一个普通的家庭有关系也没有关系。上学的时候就意识到“寒门出贵子是小概率事件”的黄峥，现在也可以说是很多人的贵人了，他说起学生时代的经历对自己影响较大的两件事：一件是在杭州外国语学校读中学时，父母竭尽所能又不露声色提供充裕的保障，让他没有感到与那些家境优越的同学有什么差别。一件是保送到浙大混合班（浙大竺可桢学院的前身）后，经过前两年四个学期的不停筛选淘汰，最后以综合第一名的成绩获得选导师选专业的自主权，便师从了时任浙大校长的潘云鹤院士。
两次长聊都是不知不觉中就过去了几节课的时间，话题也偏重于形而上，就像对这场疫情，他没有多说企业捐款捐物尽社会责任的事，而是谈了疫情对未来社会可能产生长远影响的不少感悟；就像我对他当时的穿着一点都记不起来了，只记得一副再普通不过的眼镜镜片后，不大的眼睛，目光是单纯而清澈的。
当聊到拼多多在成长壮大过程中的种种遭遇，甚至曾经面临的“危机”，黄峥笑了笑，一点都未作纠缠，而是迅速把话题转向未来。他非常确定地告诉我：互联网领域的新蓝海正在迅速扩展，新物种将以和以前完全不一样的样子孕育和生长……黄峥说这些话时眼睛是放着光的，我听着他另外的言下之意是，世界大得很，足够有本事的人去开疆拓土，大可不必在固有的空间里你死我活地拼杀。我也看出黄峥对于拼多多要成为那样新物种中翘楚的信心。
也许是因我和黄峥当初学的专业都属于大物理的范畴，我们聊起空间、时间、物质、能量、信息这些话题时，总是那么津津有味又天马行空，共同感叹着世界的无限和人类认知的局限。有那么一刻，我甚至强烈地感到，他压根儿就不是一个“生意人”，而是一个怀有敬畏之心的“悟道者”。
后来在网上看了《2020年黄峥致股东的信》，更加印证了我对黄峥的感觉和印象：没有什么范儿，便是他的范儿。
财经媒体在谈到B站掌门人陈睿时，用得比较多的是一个网络热词：佛系。
佛系这个词之所以会在网上流行，我想可能是年轻人对生存压力山大、世界变化太快的无奈自嘲：我无欲则刚，我与世无争；也可能是因为切合了时下宅男宅女们的心态：大门一关，世上纷争与我何干。但财经媒体从这个语义上来形容陈睿，我是怀疑的。佛系之人，怎能办好一家面向Z世代的互联网企业？
在论坛、会议上观察陈睿，确实是有几分“佛系”的味道。陈睿从小在成都长大，受着成都这座城市安然闲适生活的浸润，身上确实散发出一种由内而外、浑然天成的乐观，眼睛里没有创业者熬夜的血丝，射出来的光是平和的，讲话的语气语调是从容不迫的，风轻云淡，对于业界的种种议论，往往一笑了之。
走近陈睿，跟他见面，跟他深谈，不知怎的，我脑海中浮现出周星驰的电影画面。看过周的电影《功夫》和《西游降魔篇》的人，都会对结尾处从天而降的一招“如来神掌”印象深刻。什么是“佛”？与世无争、自得其所，是“佛系”的表象，表象掩盖下的，则是大智慧、大神通、大法力。这么说陈睿也许是吹捧，但陈作为B站的掌门人，确有不平凡的一面，从“佛系”流行语的语境看，他是“另类佛系”。
就像唐三藏要经历九九八十一难，只有历劫而生，方能成佛。“神通”、“法力”，只能在历劫中炼就。当陈睿跟我谈他过去经历时，我理解了陈的“历劫”。陈睿是78年生的，28岁成为金山毒霸事业部总经理，32岁联合创办猎豹移动，33岁作为天使投资人投资B站。在猎豹移动上市前，陈睿放弃了九位数期权，来到50人不到、甚至连公司都算不上的B站当董事长，这有点仙侠小说中“转世重修”的味道。来B站后，据他说，拼命工作，忙碌时每天睡三四个小时，六年内把公司扩张到5000人。现在陈睿依然有很强的危机感，“每天早晨醒来都觉得公司会倒闭”，连微信签名都是“俄罗斯方块告诉我们，犯下的错误会累积，获得的成功会消失”。
我感兴趣的是，为什么一个70后的创业者能够捣鼓出90后、00后追捧的产品。我拿这个问题问他，他没有给我满意的答案，可能这个问题也没有解析式的答案。但我从与他的交谈中，从他办公室摆放的卡通玩偶中，从他身边工作人员染成亮黄色的头发中，找到了答案，那就是一种“包容性”。在这个快速变化的社会，每隔3-5年就是兴趣爱好上的一代人。作为一名70后，居然和那么多90后、00后打成一片、亲密无间。解读其中的密码，可能要套用一首歌的歌词：陈睿“幸福着他们的幸福，快乐着他们的快乐，忧伤着他们的忧伤”。“佛”是最包容的，从这一点上讲陈睿“佛系”，倒也恰当。
发在本公众号的文章不做广告。但笔者作为魔都小哨兵的一员，有些话还是要讲。包容历来是魔都的鲜明城市品格，陈睿讲，当年自己是凭直觉把B站从杭州迁到了上海，当时看好像是“逆行”，但现在看来，这一选择无疑有先见之明。毫无疑问，魔都开放、创新、包容的城市品格为Z世代和二次元文化提供了最宽松的空间、最肥沃的土壤。
道一声，南无阿弥陀佛，愿陈睿和B站在魔都早日“修成正果”。
见到喜马拉雅的创始人——余建军和陈小雨后，我很庆幸，这个栏目终于不枉“金童玉女”之名了。
在金庸的武侠世界中，杨过、小龙女，是人气最高的金童玉女组合，他俩把那个对郭襄自称“珠穆朗玛大师”的金轮法王揍成了猪头。我怀疑在公司命名上，余建军、陈小雨是不是受了金庸的启发。但我忍住没问他们。
Anyway，敢给公司起名喜马拉雅，足以说明其创始人的志向。余建军可以有很多描述，但我感到他是“山”一般的男人。我这么说，不是说他高大上，更不是说他如山一般挺拔雄健，让人高山仰止。而是说，在他身上有种气质，如山那样坚韧不拔、不可动摇。
余建军是福建人。福建人喜欢讲“爱拼才会赢”，余建军也是。老余的顽强也是圈内出了名的。读书时就是如此，研究生还没毕业，不甘于平凡的他，就开始捣腾创业，烧掉投资人的60多万，项目以失败告终。这次失败没有让他变老实。走出校园后人生第一站，就选择了继续创业，成立了一家做全景拼接软件的公司，每年也有几千万的收入。几千万远不是终点。老余很快开始新的创业项目。此后十年，大大小小也搞了近10个，有的成功了，有的还败得很惨，最惨的一次，“那里世界”项目，2000万投资，两年时间，“乌托邦”幻灭。再从头开始，先后试了40多个方向，最后找到了互联网音频，就是这个项目成了今天的喜马拉雅。
地质学家在喜马拉雅山顶曾经发现海底贝壳的化石，说明这个地方原来是大海。在印度洋板块与亚欧板块的碰撞挤压下，不断隆起，不断生长，成就了今天的高度。老余的创业过程也是不断生长的过程。试问，有多少创业者能像他那样做过那么的项目，试验过那么多方向，却始终没有放弃努力？
如果说余建军是“山”，那么陈小雨是“水”。这不是因为她名字中有个“雨”字，也不是硬要跟余建军拼凑成山水CP。上善若水，道法自然。水的一大特点，就是一直寻找最有利的通道流淌汇聚。小雨在投资圈浸润多年，在她看来，短期看风口，中长期看潮流，最终还要顺势而为。静水深流。小雨平时的做派低调，这些年极少在公众场合露面。在她看来，外界的热闹和溢美之词对决策没有任何好处，“所有不能提高生命质量的东西，我希望越少越好”。越是保持一颗平常心，越能够看得更清楚。
陈小雨是在开始互联网投资的时候遇到余建军的。从那时起，两人就很融洽。互联网是个大江湖，一山难容二虎。喜马拉雅与众不同，男女两位掌门，从联合创业到联席而治，已经并肩而行8年之久。在恩恩怨怨、分分合合的互联网行业算得上一段佳话。
山水相依成风景，这是中国画的气派。希望这对山水CP，这对金童玉女，走出上海新生代互联网的独特气派。
叮咚买菜的创始人梁昌霖，是真正的军人出身，读的是军校，毕业后在部队服役十多年。新冠肺炎疫情危中有机，宅经济、在线新经济的风起云涌，把叮咚买菜送上风口，梁昌霖也“一朝成名天下知”。
虽然不少商界大佬都是军队出身，如“定个小目标，赚他一个亿”的房地产巨头。但在如潮的创业大军中，退伍军人其实并不多见。军人的天性是服从命令、遵守纪律，这与创新创业多少是有些冲突的。但梁昌霖不仅创成业了，而且还不止创成一次业，而且创的还是互联网经济这个新业。这确实令人大跌眼镜。
与梁昌霖约谈见面，目睹真人后，还真是有些军人气概，他是板寸头，身穿公司文化衫，袖臂处印着“铁军”二字。文化衫讲究随意，这两个字一印，倒有制服的味道。
70后的老梁是资深“张江男”。据他说，军校毕业就进了部队，脱下军装拖着行李箱就直奔了上海。坐在地铁二号线上，看到唯独“张江高科”的站名是四个字，而且有“高科”两个字，就毫不犹豫地来了。一来就是十多年，从来没有想过要离开。
谈到一件事情，使我对老梁刮目相看。到上海后，他开发了一款视频剪辑软件，在美国论坛上共卖了80万美元。2002年这笔钱数目不小，在上海够买5套房。是购房置业、享受生活，还是激流勇进、开拓事业？大部分人如果在三十岁得了这么一笔财富，可能会选择安稳，不再“折腾”。梁昌霖却快速抽身，毫不犹豫地把第一桶金投入到再创业之中。
军人踢正步，走道很直，做人一般也直，爱认死理。创业投资本就是风险投资，投资人赌的就是明天，失败了，投资只能打水漂儿。可老梁偏偏不。2014年，老梁，那时估计还是小梁，创办的叮咚小区打不开局面，融来的资金也差不多烧完了，700人走得只剩30人。他卖掉自己亲手创立、运营稳定的另一家公司，把钱还上，让投资人退出。他说，他看重的是信誉。我想，也许他理解错了风险投资，投资人亏了也无损于什么商业信誉。但无论怎么说，这种做法确有“肝胆相照”的意思。
叮咚买菜属于生鲜电商。在很多垂直细分领域电商向综合平台电商转型的当下，老梁依然坚持要踢正步、走直道。苏宁、京东从只卖电器到什么都卖，亚马逊从卖书到什么都卖。而叮咚买菜就卖菜，不卖别的，至少现在是如此。用老梁自己的话说，不喜欢走捷径，就是踏踏实实把“卖菜”这件事做好。
有人说，在这个世界上，只有“偏执狂”才能生存。对创业者来说，聪明、灵感、才华都不是成功最重要的因素，“偏执”才是。你看，正是乔布斯对完美近乎偏执的追求，马云对互联网电商近乎偏执的坚信，方能成就今天的苹果、今天的阿里。军人天性中创新活跃的一面或许少一些，但他们坚强坚韧坚忍的意志力，的确是创业者最为需要的。
我军历来是战无不胜的。愿老梁执掌的叮咚买菜一往直前。
对趣头条创始人谭思亮，我觉得用毛主席形容白求恩的那个词是比较准确的：纯粹。谭思亮是一个纯粹的创业者。
创业者的纯粹，在于把创业当作唯一追求，唯一爱好。跟他谈的时候，我试图聊点别的，但话题总也起不来，每个我觉得大有可聊的问题，他都是简明扼要，三言两语，让我们陷入一个尬聊的境地。看得出来，他不是喜欢熬鸡汤、谈哲理的人。在他的世界里，只有创业，只有技术和商业模式，只有竞争和挑战。
一旦跟他谈这些，他的眼睛就放出光来，气氛就热起来了。逻辑严谨、语速飞快，讲到兴起时身体还会微微前倾。我甚至感到，他讲话的速度跟不上脑子的转速，说出来的只是脑海想法的冰山一角。
谭思亮说，创业确实艰苦，但如果能将自己的想法变成现实，如果能够实现“从0到1”的突破飞跃，与这种激动人心的感受比，创业任何的苦与难都不值一提。谭思亮从一名大公司的总监转型为一家广告技术公司的创始人，年仅36岁就拿到4亿元现金和上市公司股份，应该说已经“功成名就”。但一旦尝过创业滋味后，就根本停不下来。他后来创立趣头条，用他的话讲，三四线城市人群正成为移动互联网用户，趣头条要抓住这个红利，为他们带去娱乐和快乐。讲到这里的时候，我感觉他的幸福和期待，不亚于哥伦布发现了新大陆。
跟他谈商业策略，他就更健谈了。他的创业路展现了一种谭式“速度与激情”。趣头条创立2年零3个月就在纳斯达克上市，刷新了当时中国互联网企业最快上市纪录。“米读”的飞速增长也带着狂飙突进“闪电战”的风格。互联网领域，大鱼吃小鱼，是常态，快鱼吃慢鱼，更残酷。只有迅速站上风口，才能“好风凭借力，送我上青云”，慢一步，都有可能被“秋风扫落叶”。谭思亮生猛的打法，或许不够稳健，在上海互联网企业显得有些另类。我希望谭思亮和他带领下的趣头条就是那条鲶鱼，让更多人看到上海互联网企业不同的可能性，也为上海的互联网发展注入新的基因。
行文至此，我感到我当时也被谭思亮“带节奏”了。后来我想，一个人的生活是不是应该多姿多彩一些，像谭这样眼里只有创业的人，会不会很单调很无趣。你看他的办公室，一点有审美情趣的摆设也没有。他的同事也说，谭总除了勤奋工作，没有其他爱好。结束访谈时，谭思亮与我握了握手，又赶往下一个会议，健步如飞，行色匆匆。
愿他的创业之火永不熄灭、熊熊燃烧。
其人很实，这是初见其实的第一印象。
见惯了电影上金融大亨的衣冠楚楚，见惯了陆家嘴金融白领的西装革履，见惯上海滩洋腔洋调的“爷叔派头”，当电梯门一打开，其实伸出手来和我握手的时候，我还是有点诧异和失望的。身着皮肤衣，下穿牛仔裤，脚蹬运动鞋，这就是东方财富网这么一个千亿市值公司的创始人、掌门人？
谈不上风度翩翩，也谈不上风流倜傥，真的是貌不惊人。不高不矮，不胖不瘦，更说不上颜值担当。嗯，如果说温文尔雅的话，好像有那么一点。眼神是友善的，手掌也是温热的，看得出来，笑容也是真诚的。
在他那间西晒太阳很大但面积倒并不很大的办公室打开话匣子开聊后商业帝国:宅男纵横职场，其实很实的印象就更深了。没有口若悬河、滔滔不绝，也没有马爸爸在电视中那一股子语言犀利、一语中的的畅快感，更没有那种经历过艰难创业、故事很多的沧桑感。说的是实在话，讲的是实在事，理也是实在理。
实，是平实，不是平庸。其实毕业于上海交大，学的是材料工程。理工男一般都是实在人。但有人讲，不平凡的理工男在平凡的外表下，都有一颗“闷骚”的心，一颗不安而躁动的心。上海交大毕业后，其实没有从事材料行业，而是去了期货公司，据他讲，见过了我国资本市场的大风大浪，见过了很多人一夜暴富，很多人一夜破产。这期间，他在报纸上以“其实”为笔名发表分析文章，后来他干脆就把“其实”当作自己的真名，连身份证都改过来了。
之所以起这么个名字，应该是他当时经历过一些事之后的心境写照吧，我猜想，虽然这个名字其实也挺奇怪的。
成功创业家的不平凡，说穿了就是能“折腾”。回过头看，从90年代起，其实还真折腾了不少事情。期货公司之后，还创办了投资顾问公司，办过证券报纸。直到2005年，创办了东方财富网。在聊的过程中，我发现，其实不太会吹。因为来之前，我是做了功课的。东方财富网创立了股吧和天天基金网，用3年时间把流量做到同行的30倍，用5年时间登录创业板，去年基金销售规模突破6000亿元，超过工商银行的代销规模。这些了不起的成就，其实没有作过多的渲染，一切就好像是自然而然发生的一样。
我问公司发展有什么远景目标，会不会打造“金融帝国”。其实回答很干脆，老老实实做好基金销售、证券经纪吧。他说，东方财富网并没有什么严格的利润目标追求，除了对外例行公布的年度预算。我初感诧异，后来也想明白了：实在理工男的特征，可不就是网上讲的“人狠话不多”嘛。只干，不说。少说，多干。
大浪淘沙，轻飘的随浪漂浮，实在的沉淀下来，金融行业更是如此。从这个意义上讲，其实很好。
优刻得的创始人季昕华是一个率真的人。描绘率真之人，任何分析刻画都显得多余。他的话是他本人最真实的镜像。
“我是农村孩子，家里情况比较差，父亲在我五年级的时候就去世了。我从初一开始打工，边打工，边学习，考上了同济大学。之前我从没出过县城，到上海坐大巴要18个小时。上车前我问姨妈——她是我们家族读书读得最多的——是红灯可以走，还是绿灯可以走？后来我知道，解放军进上海前最后一个问题也是这么问的。我就是这么土的一个人。”
“我在同济学的是电气工程自动化。第一次接触电脑，不知道开关在哪里。我把键盘上所有键都按了一遍，发现屏幕都不亮。我叫老师，电脑坏了。他走过来，在电脑后面按了一下。我才知道原来开关在那里。”
——贫穷和封闭曾经是我们整个民族的时代印迹。时过境迁之后，这段印迹应当成为我们的美好的回忆，而不是痛苦的负担。季昕华能跟我讲这些，反映了他人性的乐观。
“电脑是个很神奇的东西，我喜欢电脑。我给爷爷写信说，坐在电脑前，我有一种如鱼得水的感觉。大学期间，我从早到晚都在搞计算机，暑假寒假都没有回家。我折腾了不少事，出于爱国愤青的冲动，我黑过境外网站。2004年出了震荡波病毒，我第一个给出了破解方案，这也算是做了一件好事吧。”
“大三时看了本书，比尔·盖茨的《未来之路》。看完后得到启发，盖茨不上学就可以去创业，我为什么不可以？于是搞了一个公司，做的是阿拉上海，把上海吃喝玩乐都放到网上去，有点像后来的大众点评。这是99年的事，移动互联网还没有起来，这个模式还不具备充分发展的环境，先驱只好当先烈了。”
——创业者的基因，要么没有，要么很早就会显露出来。
“我感谢我老婆。毕业后有一阵子我没正经找工作，靠接点私活为生。我老婆，当时还是女朋友鼓励我去华为，她觉得我们这帮人工作生活都不规律，没有大公司的历练，都是小混混。从上海飞深圳的机票还是岳父买的。她原来是一家公司的HR总监，为了支持我的事业，辞职了。现在主要照顾家里。”
“后来，为了创办优刻得，我找了很多的投资人，咖啡至少喝了1000杯，还是没有人愿意给我投资。怎么办？卖房创业，老婆支持我，把深圳房子卖掉。我是史上第一大傻，深圳房价大涨前卖了400多万，现在至少两三千万了。”
——男人的一半是女人，一个成功男人的背后都有一个伟大的女人。这话虽然俗，但确实亘古不变的真理。
“外面有点吵，我去把窗关了。这是我们和贵州结对的扶贫茶，味道很好，今年应该叫小康茶了吧。‘你性格一直这么外向吗’。不是的，我以前只习惯对着电脑打字和人交流。现在要做管理、做生意，只能逼着自己学习和人打交道。打工的时候虽然有压力，但不用考虑资金问题、生死问题。创业后要考虑人会不会走？钱会不会有？客户会不会跑？”
——创业需要智商也需要情商，缺一不可。如果有短板，必须补上。这就要强迫自己从舒适区走出来。
“创业时，我跟合伙人讲，如果失败了，我们就回去卖云吞面。这与云计算也有关系，好歹都有一个‘云’字。目前看，十年创业路，走得很艰难，但我还是挺乐观的。”
当盒马在全国攻城略地的时候，当达达在后面苦苦追赶的时候，当有盒马到家覆盖的社区被用户戏称为“盒区房”的时候，我猜想京东集团肯定有种痛失良将的强烈感受。
盒马鲜生的掌门人侯毅，曾是京东集团高管，京东引以为傲的物流体系就是由侯毅一手创造的。五年前侯毅离开京东，创办盒马。投资来自杭州，想法来自上海。从3个人起步到去年销售额400亿元，盒马的诞生和发展，很大程度上改变了生鲜零售的市场玩法，改写了O2O的商业逻辑，重组了生鲜食品的产业生态，它带来的变革力量正逐步显现。
与侯毅聊天轻松惬意。只需三分钟，陌生人的距离感就完全消失。侯毅嘴角的微笑和温和的语调让人如浴春风。我们从阿里公司治理聊到盒马发展，从他的成长聊到他的创业，从北京聊到上海。在侯毅的谈话中，我感受到了他洗尽铅华的质朴、历经世事的练达、笑对艰难的乐观、智珠在握的自信。简单、易处，一如他在阿里的花名“老菜”。
侯毅身上有着鲜明的时代印迹。在“造导弹的不如卖茶叶蛋的”的上世纪八十年代，他离开上海石化，下海干“倒爷”。在电器大卖场大行其道的时候，他创办的公司一度和永乐电器并驾齐驱。在世纪之交连锁超市迅猛发展的时候，他在上海可的便利店负责物流。在新世纪京东崭露头角之时，他加入京东为其打造竞争力。在“大众创业、万众创新”的新时代，他创办了盒马。在这个过程中，他曾经“先富起来”，最早在上海购置别墅；他也曾“一无所有”，经历过公司倒闭的“黑暗时刻”。但无论如何，他始终立于潮流之上，从不曾离开过时代。
创业有刹那间的灵光乍现，也有长时间的厚积薄发。侯毅无疑属于后者。盒马鲜生的模式不是凭空产生的，它的出现是侯毅在这个行业浸润三十多年的结果。在交谈中，侯毅跟我讲物流效率为何是零售企业的核心竞争力，生鲜电商企业为何需要门店网络，相对较高的定价策略为何能被消费者接收，三公里服务半径为何使低成本冷链配送成为可能。他讲得很专业很细致，他的如数家珍显示出他对这个行业的深刻理解和非凡的洞察力。谈话结束后，他又带我们参观楼下的盒马旗舰店，介绍电子价签的功能，介绍自有品牌商品的运作，介绍前店后仓的模式。遇到的店员都亲切地和他打招呼，不待他说，就把他要的展示物品交到他手中，老板和员工之间有着很强的默契度。显然，侯毅和他的员工们正享受着这种创业的快乐。
要不要写侯毅，本公众号也曾经犹豫过，毕竟盒马是阿里旗下企业。但，英雄不问出身，创业无论资本。侯毅是地道的上海人，盒马是地道上海人在上海创办的地道上海企业。为上海众多的创业者、为上海众多的创新企业鼓和呼，正是本公众号的初衷。这里还有插曲，“为什么叫盒马鲜生”，我问。侯毅解释，因为阿里喜欢用动物命名公司，“盒马”谐音“河马”，寓意嘴大吃遍天下；叫“鲜生”而不叫“生鲜”，是因为在上海都是男人们烧菜，取“先生”之谐音“鲜生”，也是希望把这个好风尚在全国各地推广开来。
公元207年，53岁的曹操北征乌桓胜利回师的途中，挥笔写下《步出夏门行》组诗，第四首《龟虽寿》“老骥伏枥、志在千里。烈士暮年，壮心不已”流传千年。1962年，44岁的老山姆创办沃尔玛，今天的沃尔玛已经雄霸世界五百强榜首多年。2015年，51岁的侯毅创办盒马，这也将是一段传奇故事的开始。创业者永远年轻，创业永远在路上。年龄从来不是创业的障碍，关键看有没有勇气再出发。
不是所有爱打游戏的人都会沉迷游戏，都会玩物丧志。游族网络的创始人林奇就是一个典型的例子。
林奇从小就喜欢游戏。用他的话说，小学三年级就“混迹”游戏厅，那时的梦想就是“用不完的游戏币、吃不完的泡面”。在南邮读书期间，他参与组建星际传奇战队，代表江苏赛区跟韩国同好较量。毕业后，林奇进入一家国企，这在当时是一份非常不错的工作，然而他对游戏的热爱更胜一筹，每天下班都要准时打开游戏。这样下去可不是办法，于是林奇干脆辞职创业，在经历了两三个不算成功的项目后，最终创办了游族网络。
让我感到好奇的是，为什么喜欢打游戏，成绩却没有落下，最终还考上了南邮？林奇讲了两件事。一件是父母做生意经常不在家，但每次回来都要看成绩单，成绩不好就是一顿暴揍。他当时最大的目标就是“在交一份比较好的成绩单和打游戏之间取得平衡”。另一件就是高中时，父亲带他去煤矿体验生活，戴着矿帽下井，途中一块小石子掉下来，吓得他撒腿就往回跑，以为要出事了。后来林奇在深不见底的井底待了十四个小时，完全不是想象中的欢歌笑语，于是下决心还是要好好考大学。
创业成功后的林奇依然“玩心不改”。他办公室的柜子里，摆满了各式动漫手办和一应俱全的游戏设备。当然，因为有了经济实力，现在的他除了玩游戏，还玩赛车、玩足球，为此他专门考了赛车驾照，公司内部组建了球队。近期，他“玩”得最大的，就是拿下了刘慈欣《三体》三部曲的永久版权，准备联手全球顶级的内容制作团队，进行衍生作品开发，拍摄划时代的硬科幻大片。
大道三千，殊途同归。“玩”能“玩”出成功创业、精彩人生，其要害不在于“玩”，而在于“钻”和“精”。在这一点上，玩游戏和弹钢琴、拉小提琴并没有本质的不同。很有意思的是，林奇把游戏“玩家”分为三种：第一种纯粹是瞎玩，简单重复，但玩不出什么名堂。第二种为了求胜会去不断琢磨，总结归纳，成为高手。第三种会去钻研游戏的架构设计，弄清游戏软件底层的数学模型和资源分配。那些沉迷于游戏的大多数，恐怕只能是第一种。第二种中的佼佼者，现在已经成为专业的电竞选手了。至于林奇，我想应该属于第三种吧。
“游戏是年轻人认知世界的重要工具”，聊的过程中，林奇讲了句有哲学味道的话。我既有同感又不完全苟同。年轻人自制力差，防止沉迷游戏是必要的。但游戏还是有正能量的，游戏中的文化传承、探险精神、团队合作、奇幻想象，提供了现实世界满足不了的精神需求。据说，美国大兵用游戏进行模拟作战训练，职场白领工作之余玩游戏有利于释放压力，而老年人玩些轻游戏则有助于防止老年痴呆。
当今的互联网，游戏与广告、电商并称为三大支柱。希望林奇这个玩心未泯的80后可以“玩”出更多精彩。
爱库存的CEO冷静，是第一位单独接受我们访谈的“玉女”。如果说优刻得创始人季昕华的故事印证了一位成功男士的背后总有一位优秀的女性，那么冷静的故事告诉我们，当女性从幕后走到台前，更有不一样精彩。
爱库存做的是电商，但有别于传统电商，面对的不是大C而是小B，也就是人们常说的代购。在这种商业模式下，品牌有了渠道、清了库存，小B拿了好货、赚了利润，买家享了折扣、得了实惠，皆大欢喜。当然，这样一来，对于消费者而言，爱库存就“养在深闺人未识”，不像那些2C的电商，“一朝成名天下知”。
说起来，爱库存的创立与冷静作为女性的视角有很大关系。最初，冷静和先生经营的只是线下门店，很多代购来店里淘货，相当一部分是带娃的年轻妈妈。一天，店里一个无人照看的孩子把一杯可乐倒在地上，又用手指把沾满纺织品粉尘的液体塞到嘴里，等孩子母亲匆匆赶来，背上还背着一个更小的孩子。冷静当时已为人母，先生讲述的这件事触动了她最柔软的神经。两个人都觉得“不能再这样了”，一定要把渠道做到线上，让代购们不来仓库也能在线上比选。几个月后，爱库存APP正式上线了。
当然，创业绝不会仅仅因为一个动人的故事而获得成功，但女性的感性思维确实起到了重要的催化作用。冷静告诉我们，爱库存有几个与众不同的特点：第一是高管团队中超过一半是女性，B端用户中95.5%是女性，而且30%是年轻妈妈。第二是带娃开会在爱库存是家常便饭，小朋友们有个圈子一起玩耍，大人们工作带娃两不误。第三是每天晚上八点多钟公司会准时响铃，提醒员工该回家了。
听到这里我还是有些诧异。一家正在快速发展中的互联网公司，从CEO到普通员工都这么“顾家”，似乎少了点儿拼劲。而爱库存的业绩又确确实实是飞速上涨的，2017年7月GMV只有50万，2018年6月就突破1个亿，去年单月达到十几个亿。听完冷静的详细介绍我们不得不感慨，她和先生确实把事业与家庭的平衡做到了极致。两个人每天晚上八点多赶回家，一定要和孩子们一起吃晚饭。孩子九点多钟睡下后，他们又开始新一轮工作，直到深夜。据冷静讲，夫妻两人都没有什么应酬，也没有兴趣爱好。如果说有，唯一的兴趣就是带娃。当我们问起冷静将来是不是考虑回归家庭，她斩钉截铁地回答，自己“从来没有离开过家庭”。
创业“夫妻档”经常会面对灵魂拷问：在家到底听谁的，公司到底听谁的。在冷静看来，这不是问题。先生学的是计算机，对店主端和技术端有深入研究。冷静在电商领域摸爬滚打多年，对供应链有丰富经验，两个人对新电商模式所需的人货场，形成了有效的互补，相得益彰。而且平时干活儿太辛苦了，两人在一起最常做的一件事就是相互肯定、相互表扬。
访谈时我们意识到，冷静几乎一直都在谈公司、谈先生、谈孩子，唯独很少谈到自己。这可能也是女性创业者的一大特点。祝福这位“玉女”在货物“去库存”和家庭“添幸福”这两条路上都能越走越顺畅。
在谈途虎养车的创始人陈敏之前，我想先发个“追问三连”：在对新车的热乎劲过后你最关心车子什么？在驾驶途中你最在乎汽车什么？你为什么要定期花钱保养车子？也许，很多人的回答和我是一样的：稳当。
是的。陈敏就是一个特别稳当的人。这种稳当表现在许多方面。
性格沉稳。陈敏是上海人，81年生。在我印象中，这个年纪的创业成功者，再加上成长生活在繁华都市，应该是那种意气风发、飞扬跳脱的霸道总裁一类人。但陈敏不是，他有着不属于他这个年纪、也有别于都市气质的沉稳。初见陌生人，似乎还有些羞涩腼腆，谈话比较内敛，有着少年老成的味道。联合创始人胡晓东，更是非常安静，浅浅的微笑，静静的注视，带着一种黎明黎天王的范儿。
创业之路走得很平稳。陈敏走的是先就业后创业的路子。2003年SARS那年，工作不好找，他在微软旗下软件公司谋得一份职业，后来在一家汽车保险公司任职，在那里认识了胡晓东。毕业后的第八个年头，2011年，他和胡晓东，两个写程序的人，合伙创办了途虎养车，两人掏出工作积蓄的100多万资金，撑过头两年，吸引到风险投资。他们的创业，没有“我拿青春赌明天”的激进，也没有“置之死地而后生”的壮烈，至少他们没有卖房创业。
他们的经营策略也相当稳健。在谈到互联网企业发展时，很多人会想到“烧钱”，会谈到“策略性亏损”，会谈到“流量”变现能力。途虎养车不同。一开始，途虎只做换轮胎，在线上订购轮胎后到线下安装。后来，逐步开始经营线下的实体店，采取的是品牌加盟的模式，输出门店管理和物流支持。最近，途虎拿了保险经纪牌照，也是汽车服务的自然延伸。“汽车后市场太大也太乱了。既有强势品牌的4S店，又有几十万家散乱的街边汽修店。如果我们走得太快，自己马上也会乱掉”。“融资两年来，资金还没动，投资人都说我过于谨慎”。看得出来，他们在谨慎地守着某种创业边界。
在做什么、不做什么上，陈敏是非常清醒和冷静的。“我们就做8万-40万之间的车，更高端的车4S店做，车主不差钱”。“我们只做常规的汽车保养维修，大修我们不做的，那是专业汽车修理厂的业务”。“我们其实更在意三四线城市，甚至于一些小镇，那里车子更新没那么快，车主更在意保养的性价比”。“我们不追求暴利，不是那样急吼吼的，吃相难看，加盟商选择我们，虽然赚不了暴利、宰不了客，但门店业务量增加，总的还是更有利”。
生活中的陈敏是稳重的。这是我和他的几段对话。“平时有什么爱好，打高尔夫球吗？”“那个真心玩不了，我平时比较无聊，除了上班，就是带娃，我有两个娃。”“你头发貌似有点长，是你一贯风格？”“疫情期间找不到托尼老师，老婆帮着剪的，呵呵。”“你搞汽车的，开什么车？”“我开帕萨特，自己开，开了五年了，车对我就是一个代步工具。”
结束访谈后，我和同事谈起陈敏，我们都觉得他的气质很像电影《头文字D》中周杰伦扮演的少年拓海：那个眉清目秀的“秋名山车神”，驾驶老爸那辆老旧的丰田86，炫酷漂移过弯，中控台上满杯子的水，一滴都不洒，秒杀那些花里胡哨的所谓高端改装车。
途虎这个名字取得好。目前，我国汽车后市场还是一片丛林，有很多混乱和无序。愿陈敏和途虎养车行稳致远、虎虎生风，成长为行业领域的王者。
洋码头创始人曾碧波从小在江西长大。在江西一带，有个词叫“不服周”，意思是直爽、火爆，不服气、不服输。这种劲儿一直在他身上体现得淋漓尽致。
忆往昔峥嵘岁月稠
曾碧波15岁考入上海交通大学少年班。这一看似辉煌的经历，是他不服气的开始。在很多人看来，少年班的学生往往“心智不够成熟、不懂人际交往。”大学毕业后，曾碧波去华为、联想应聘，未能如愿。为了证明自己，他到上海一家杂志社做分销，一年时间骑着自行车跑遍上海5000多个书报亭，成天与“4050”老阿姨打交道。“听说哪位阿姨家里没餐巾纸了，送上一包，阿姨开心了，杂志也卖得好。”曾碧波跟我们讲这些的时候，透着一股子自豪。
曾碧波是最早涉猎互联网的一批人，是我国电商鼻祖企业易趣网最早的核心员工。那段时间里，曾碧波见识了电商营销、类目管理、支付和托管服务，亲历了易趣和淘宝之战，保卫了头部卖家。但在易趣被ebay收购后，一切都变了。曾碧波用“傲慢”和“愚蠢”形容当时的外国巨头，给我们讲了两件他记忆犹新的事。一件是在公司年会上，ebay高管给每位员工准备了一顶绿帽子和一把雨伞（谐音“散”），对中国文化的无知可见一斑。另一件是年终考核，曾碧波业绩出众却没有加薪，台湾经理告诉他，因为他“qualification不够”。英语刚过四级的曾碧波查词典才知道，这是嫌弃他学历低。于是一气之下，辞职去美国读了MBA。
十几年后回过头来看这段经历，曾碧波觉得自己当年还是年轻气盛，离开ebay是对的，但到美国读MBA就有些意气用事了。拿到学位后又在硅谷工作一年，不仅没有提升成就感，反而更激发了他不服气的念头。曾碧波讲，这次导火索有三个，一是虽然在西海岸有了房子、车子、孩子，看起来幸福美满，但也意味着安逸无聊，20多岁的自己就能看到“将来是怎么死的”。二是公司里管产品、管技术的清一色都是印度人。三是国内电商行业风起云涌，当年的手下败将，已经开始一统江湖。
而今迈步从头越
曾碧波说，如果时光倒流，他宁愿没有选择出国，直接开启激动人心的创业之旅。但换个角度看，人也正是在不断比较中发现并坚持自己的热爱。2010年回到上海后的曾碧波，瞄准了跨境电商这个新兴领域，创办洋码头，自建跨境物流公司，率先与海关系统快速对接，实现“三单对碰”，一时成为中国跨境电商的先行者。如今，洋码头诞生已经11年，但依然像一家初创企业那样热火朝天。经历过站上风口、估值涨到自己都看不懂的“高光岁月”，也经历过蓄须明志、不得不裁员收缩的“至暗时刻”，曾碧波身上不服气、不服输的劲头一直在。用他自己的话说，依然是业内出了名的敢言直言，依然反感一切形式的“好为人师”，只是更加稳健和成熟，不再一味赌气证明自己。
今年疫情来袭，曾碧波连做了两场直播，除了不断给用户发红包送福利，还用自己的半张脸试验粉底和口红，观众惊呼“这个CEO怎么如此豁得出去”。他一脸坦然，“做企业我是比较不怕死的，这点‘牺牲’又算什么。”
“互联网精神不是竞争，而是开放包容。中国有14亿人口，电商江湖足够大。只要自己足够强，就一定有发展的空间。”讲这些话时，曾碧波眼中光芒闪耀。
1971年，毛主席在《体育研究》上发表文章讲，“文明其精神，野蛮其体魄”。虎扑社区的创始人程杭大概做到了。
程杭是个学霸，97年考入清华，读精密仪器专业，毕业后去美国西北大学留学，脑子毫无疑问是很好使的。但程杭同学绝非文弱书生，初中就开始接触篮球，本科期间代表系篮球队拿到了全校冠军，在美国留学期间，跟人高马大的黑人选手对抗也不落下风。
程杭对篮球是真热爱。他说，清华毕业后申请留学，可以有更好的选择，去西北大学主要就是为了去芝加哥——那是迈克尔·乔丹、公牛队的主场。留学期间，他热衷于撰写关于NBA的体育报道，专业性超过门户网站。对此，我丝毫不怀疑，因为在聊天过程中，他口中时不时蹦出的NBA球员名字、技战术术语，一般人是说不出来的。他曾在NBA Fantasy Game竞猜游戏中高居全球第二位，可算骨灰级篮球迷。
新时代年轻人创业的一个特点，就是因为喜爱所以创业。2004年，程杭在美创办了专注篮球的hoopChina论坛，也就是今天虎扑的前身。回国之后，程杭与合伙人租住在浦东潍坊路一套两居室，开始了创业之路。虎扑从篮球起家，迅速扩展到其他体育项目，进而向八卦、赛事、电竞、电商等各个领域延伸。
上海互联网社区都极具特色，B站是全国二次元文化的“圣地”，小红书备受年轻女性青睐，而虎扑作为全国最大的体育类垂直社区，85%的用户都是男性，被称为“直男聚集地”。“直文化”是虎扑的精神内核。程杭觉得，“直文化”是相信每个人心中都有一个英雄，不仅崇尚英雄，而且以实力论英雄。我倒认为，“直文化”，就是简单直接高效，不绕弯子，不兜圈子。比如，访谈中他兴致勃勃地告诉我，虎扑电商平台开始卖女性化妆品了，专门卖给那些送礼物给女性的男性。我趁机问他，你搞得清楚女性护肤品化妆品的类型了么？他的回答竟无法辩驳：“不可能。就像我老婆永远搞不清楚王者荣耀里有哪些人物，会什么技能。”这就是“直”。
肌肉“直男”并不都是粗线条的，也有非常细腻的一面。程杭父亲也是球迷，退休后，程杭为帮父亲圆梦，带他去美国看NBA比赛，一家人很开心。空闲时间，程杭喜欢陪女儿一起玩“王者荣耀”，导致他这么一位游戏大神被女儿“坑”得段位很低，他却依然乐此不疲。我想，篮球少年总要挥别青春、告别球场，但蹬掉球鞋、套上皮鞋依然要努力做个好儿子、好父母，这也是创业者的本色。
体育是创业的新蓝海。新冠肺炎疫情后，人们更加重视健康和健身。祝程杭和他的虎扑直挂云帆、乘风破浪。
上海钢联和钢银电商的创始人朱军红是这个系列中为数不多的To B创业者，也是目前唯一从体制内“下海”的创业者。这年头，To B的不好干，名气远没有To C的来得响亮。
朱军红1988年毕业于华东冶金学院，先后在冶金工业部、中国证券研究中心、和讯网工作。用他的话说，属于左手摸过“水泥”、右手摸过“鼠标”的人。世纪之交，互联网创业大潮席卷而来，有感于“同一座城市、同一个时间，东边和西边的钢铁价格竟然能差到一百元”，朱军红从北京南下上海，在人民广场附近租用一间办公室，创办了上海钢联，做起了钢铁等大宗商品的信息和交易服务。
见面时，朱军红手里拎着一只老式大号玻璃杯，杯中泡着浓浓的茶叶，非常老派，一点儿也不像一家“千亿级钢铁电商”的掌门人。随着聊天的深入，我们慢慢发现，他的低调是由内而外的。但凡谈到有关创业经历和公司业绩，他都是寥寥数语、一带而过。我们提到钢联指数增强了国家在大宗商品领域的国际话语权，他说，“没那么高大上，把分内的事做好就是为国出力”。我们说钢联去年位列上海民营企业三甲，他说，“这个行业毛利太薄，不能以营收论英雄”。我们问从上海钢联到钢银电商两次创业，一路走来一定经历不少坎坷，他说，“哪家企业不难呢”。只有聊起产业大数据、供应链服务和当前经济形势，他的话匣子才打开，变成滔滔不绝的健谈者。
可能因为大学学的是会计，朱军红对数字特别敏感。用他的话说，“搞清楚了数字，也就搞清楚了经济”。于是，我们现学现卖，把下午的聊天做了统计分析。在将近两小时的谈话里，朱军红提到“慢”有88次，提到“坚持”有28次，提到“耐力”有7次。这三个词，既是他经营的理念，也是他性格的体现。朱军红告诉我们，“慢”有两层意思，一是这个产业相对于消费互联网是一个慢产业，短期回报不高，赚不到快钱，更发不了横财。二是经营这个行业需要日积月累，必须慢慢地熬、慢慢地磨，比的就是谁更有耐力、谁更能坚持。
由于公司各方面已步入正轨，具体业务朱军红已不太管了，只负责战略方向。他说，他现在最常做的事，就是跟年轻员工“唠叨”。“干这一行要耐得住寂寞，坐得了冷板凳，就像农村的木匠、泥水匠，跟着师傅学三年才能出师，再干个两三年才能自个儿接活儿。”讲这些话，朱军红是有底气的。在创办上海钢联后的二十年里，最初的合作人、高管都相继离开，只有他一个人默默坚持了下来。我们问他，为什么不去追赶潮流，追逐一下热点，他的回答依然简单干脆：“去干啥，我又不懂”。
作为大宗商品，钢铁业的兴衰沉浮直接反映了经济社会的风云变幻。对这一点，朱军红深信不疑。“大宗商品这条赛道还长着呐”“看不到天花板”“我们才刚起步”“刚找到感觉”。说这些的时候，他的语速明显加快，就像一位刚刚做完热身的运动员，蓄势待发，即将开启一段新的更加精彩的赛程。
中国人喜欢红色，因为红色寓意着美好和兴旺，蕴含着一种蓬勃的生命力。小红书的创始人瞿芳就给人这样的印象。见面那天，她穿着红色衬衫，戴着红色手表，虽然脸上有几分刚从北京赶到上海的疲惫，但整个会议室似乎因她而明亮了几分。
2013年，同为武汉人的毛文超和瞿芳在上海复兴中路80平米的民居里创立了小红书。从单向购物指南到互动式海外购物分享社区，再到后来的社区电商、国民“种草社区”，小红书的月活用户已经超过1亿，每天产生笔记曝光超过80亿次。瞿芳认为，每个时代都有记录生活的方式，小红书或许就是这个时代的清明上河图。不同的是，这幅图不是某位名家的画作，而由亿万用户联手绘就。
来之前向一些小红书的同事了解瞿芳，一个共同评价就是内驱力强，“天生爱折腾”“好奇不安分”。随着聊天的深入，越发感受到这一点。比如，从北外新闻系毕业后选择到上海打拼，就是因为“世界那么大，我想去看看”；29岁从待遇优渥的外企辞职创业，没有任何犹豫和纠结，认为对的就要全力以赴去“折腾”；创业后不怕竞争、不怕挑战，却每天担心自己不成长，“因为如果自己不成长了，就变成了公司的天花板”；桥水创始人达利欧说“痛苦+反思=进步”，瞿芳在后面补了一句“犯错+复盘=迭代”，她告诉我，一般负面情绪来了之后，会抓紧用3分钟时间稳定和消化，然后马上进入复盘反思和解决问题的状态。
小红书的每个员工都有一个“薯名”， 瞿芳选的是“木兰”。我问她为什么叫这个名字，她说，一是因为木兰无论是代父从军还是战场杀敌，都很有勇气。面对商场上的打打杀杀，也要无所畏惧。二是木兰从来没有把自己当成女的。“创业界和战场一样，没有人会在意你的性别。投资人和用户不会因为企业的运营者是男性或女性而对公司区别对待”。第三点则寄托了瞿芳的梦想，花木兰不仅在中国耳熟能详，也是迪士尼历史上第一次用中国元素拍成电影，瞿芳希望小红书有朝一日也能像木兰一样走向世界。
瞿芳身上这种蓬勃的生命力，不仅体现工作中，还体现在生活里。常人眼里，工作那么忙，一定没有生活，她却认为不必把生活和工作分得那么开，只要怀着热爱，生活无处不在。每次出差，瞿芳都会顺路去找好喝的咖啡，随身还会带一块瑜伽垫。前段时间网上热议“休息日应不应该工作”，在瞿芳看来是个伪命题。“拿起手机就是工作，放下手机就是生活”，当然前提是热爱。瞿芳的这种自信、独立与乐观，与家庭的滋养也是分不开的。即使是现在，瞿芳把平时练的字发到群里，依然会得到妈妈热情的鼓励。爸爸则是小红书的忠实粉丝，会在小红书上写日记、买东西，用无声的行动表达对女儿的支持。
瞿芳的小红书签名是：所有的迫不及待，都等不来期待。我想这句话的言外之意，要成为当代“清明上河图”，注定前途是光明的，道路是曲折的。愿这位“商界木兰”带领小红书越走越顺畅、越办越红火。
上海滩上的金童玉女们，刻画的是魔都互联网创业者。人的背后是企业，因为有某家企业所以要讲某个人。遵循这样的逻辑，我们这个系列就不能不写饿了么。它是我国互联网生活服务业的典型，怎么能少了它呢？
但是，写饿了么是有困难的。众所周知，2018年饿了么被阿里收购，原来的创始人张旭豪转身离开。现在，饿了么的掌门人，是阿里集团派出的王磊。我们考虑，收购是正常市场行为，任何创业企业要成长为参天大树，不可避免都会经历这样的人事变更。伟大的企业，既需要从零到一的开创者，也需要从一到十到百的接力者。正如唐朝诗人刘禹锡写道：芳林新叶催陈叶，流水前波让后波。
无论如何，饿了么是上海本土的新生代互联网企业，新任掌门人王磊也应属于“上海滩上的金童玉女们”。
言归正传。王磊是一位老阿里人，是长期受阿里文化熏陶、经过多岗位锻炼、企业精心培养的一名干将。大学毕业后，王磊曾经在东方通信工作过两年，因为“实在是不想写代码了”，2003年加入阿里。他从产品经理做起，十多年间转战广告、无线、健康等各个领域，2018年从阿里健康CEO任上来到饿了么。
王磊说当年进阿里是“混进去的，换现在肯定混不进去了”。我看他是谦虚。虽说“善战者无赫赫之功，善医者无煌煌之名”，但若无赫赫战功恐怕也成不了独当一面的干将。当初，马云曾提出一个娱乐和健康所谓“双H”战略。今天的阿里健康，市值近3000亿港元，毫无疑问，这当中王磊功不可没。
从阿里健康到饿了么，是从医疗到生活的大跨越。这个跨越难度不小。规模上，从阿里健康到饿了么，员工从400多人一下子到2万人，算上骑手将近300万。业务上，电子商务和电子服务是完全不同的赛道，王磊思考最多的是“数字化如何赋能服务业”，最要避免的是“用电商的思维做电服”。更大的跨越是对压力的承受：用王磊自己的话说，以前，再大的问题“最后都可以找老大”；现在，虽然还可以找老大请教，但很多事情确实要自己扛了。他告诉我，现在对两句话感悟很深：一句是“leader是孤独的”，一句是“伤口要自己舔”。当然，天性乐观的他马上用另外一碗鸡汤升华了这个话题，“没有爬不出来的坎，只有爬不完的坎”。
王磊说，饿了么在上海孕育是必然的，即便不是饿了么，也会有“饱了么”、“胖了么”涌现出来。包括饿了么在内，上海互联网生活服务特别是“吃喝玩乐”领域做得风生水起，与这座城市对多元文化的包容，对精致生活的追求是紧密联系在一起的，说到底，这也是人们追求高品质生活的一种表现。虽然竞争比较激烈，但整个行业的数字化渗透率只有百分之十几。就像饿了么遍布大街小巷的那抹蓝色，这个行业仍然是一片蔚蓝色的海洋。
王磊在阿里的花名叫“昆阳”，据说是梁羽生某本小说中的丐帮帮主，是“连书的第十页都没活过”的“打酱油的”。但在金庸小说中，丐帮的帮主乔峰、洪七公等，都是绝世高手。我们期待着这位阿里干将，带领饿了么，再起宏图、再创传奇。
在本号最近一系列的访谈中，葡萄科技是唯一一家面向儿童的企业。虽说还处于发展上升期，估值也还没有到独角兽水平，但就像儿童代表了希望与未来，葡萄科技有着无限的可能，它是上海滩上快速成长中的众多初创企业的缩影。带着窥一斑而知全豹的想法，我们走访了葡萄科技创始人朱伟松。
俗话说一方水土养一方人。朱伟松来自绍兴新昌，与盛大创始人陈天桥、金山软件创始人求伯君是同乡。或许是同声相应、同气相求，朱伟松对创业的执著，是刻在骨子里的。2004年大学毕业后，从深圳转战上海，创业从未间断。2009年和林奇一起创办游族网络。2014年游族上市，作为CTO的他功成身退，开始以投资人的身份寻觅下一个赛道。我们问他，为什么不在游族一直做下去？他的理由直截了当：最能让自己有成就感的，还是带着一帮人从无到有开拓新领域，一步步打造最好的公司。
以水果命名的公司，运气一般都不会太差。比如苹果。取名“葡萄”，朱伟松是经过深思熟虑的，寓意要串联起小朋友的整个世界。朱伟松说，在孩子的世界里，四样东西最重要——玩具、动画片、游戏、教育。积木是最好的连接器，能像葡萄一样把这些串在一起。以积木为核心，向动画IP和儿童教育延伸，构成了葡萄科技目前的业务版图。
聊天中，他讲得最多的是创新，讲得时间最长的是公司产品。葡萄科技经过深耕细作，终于开发出一套完全不同于乐高的布鲁可积木拼接传导体系。他强调了三组数据：公司投入了近10亿元资金做研发，员工40%-50%是研发人员，目前已经拥有300多个专利。当时的场景，倒像我们是投资人，他是创业者，正有板有眼地演示，争取投资人的投资。他的谈话有核心观点、有具体案例、有数据支撑，如果再放一台笔记本电脑，就是一份展示给投资人的标准PPT。我们也能理解，一个正处在事业起步阶段的创始人，满脑子可不都是如何构筑企业的核心竞争力，如何说服投资人，如何打动资本市场。
多讲个人经历、少讲商业模式，是金童玉女系列的一贯宗旨。但朱伟松大部分时间跟我们聊的都是企业，好不容易谈到个人，三言两语又绕回了企业。这是他的思维惯性，也充分说明他对创业的极大投入和极端专注。
谈到生活，朱伟松平时没什么业余爱好，也不喜欢应酬，工作到凌晨三四点是家常便饭。但一位好老板与一个好父亲并不矛盾，即便工作的强度再高，他每天早晨仍然会拿出一个小时陪伴孩子。32岁坐拥数亿身家还要再次创业，一个重要理由是不想让儿子觉得老爸整天呆在家什么也不干；选择儿童产品这个赛道，一个重要缘起是在机场给孩子买礼物时无意中发现了乐高。在这个意义上，家庭生活又何尝不是创业的灵感源泉和重要支撑呢！
机缘巧合，葡萄科技被批准注册是在12月24日。在西方，这一天，圣诞老人会乘着驯鹿拉的雪橇，给每个熟睡中的孩子送上圣诞礼物。也许未来某一天，葡萄科技会成为新时代中国孩子最好的礼物。祝愿朱伟松和他的葡萄能够串联起更多的精彩。
约程武颇费了一些周折。他一开始老约不上，花了一番功夫之后，访谈才得以成行。
初见程武，印象挺好。程武的办公室是现代装修风格，桌上电脑用支架高高立起，表明程武平常是站着办公的。看到我们一行进来，程武快步走来，热情招呼。他人很高大，健康的麦色肤色，一身商务运动装，干练而充满活力。我瞄了一下，他腰上一点肚腩也没有。嗯，这位老兄生活一定很自律，绝非寻常的“中年油腻男”。
程武是北京人。92年进入清华，读的是理论物理专业。他说，爱因斯坦是他的偶像。毕业时发现，要在理论物理上有所建树，以他的天赋还不够格。对于这点，我深有同感：尽管都曾是学霸，但一旦迈上更高台阶，总会遭遇智商碾压、天赋瓶颈，有些领域确实只有天才才能统治。认清现实后，程武放弃了赴美留学的计划，毅然选择就业。97年的时候，创业之风还没有现在这么浓烈，去五百强的外企，是当时高校毕业生的时髦选择。于是，程武去了宝洁公司，之后又辗转到百事、谷歌任职。等他进入腾讯时，时间已经是2009年了。
电影《肖申克的救赎》有句台词，“有些鸟儿是注定不会被关在笼子里的，它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉”。这句略带鸡汤味道的话，用来形容程武也是恰当的。十多年外企职业经理人的生涯，并没有抹去程武创业者的梦想。程武的创业，是职业经理人的创业，是大企业的内部创业。进入腾讯，程武如鱼得水、龙入大海。在短短几年间，程武在互动娱乐平台上，从无到有，从有到大，创造出腾讯动漫、腾讯影业、腾讯电竞，在很大程度上丰富拓展了企鹅家族的事业版图。By the way，腾讯收购盛大文学，程武是重要参与者。收购完成后，公司更名为阅文，程即任董事长。由此可见，今天程武接棒吴文辉，其实是顺理成章的事。
访谈企业家，总免不了谈公司。程武跟我讲阅文的思路，讲怎样以网络文学为起点，进行文化IP的大开发，延展到动漫、游戏、影视，形成一个完善的新文创生态。我问，商场不是一向讲究不熟不做，讲究专业的人做专业的事，这样横向纵向扩展，会不会有失败风险。他跟我解释，现在，网络付费文学市场规模只有百亿，而电影市场起码有600亿规模，电视剧有1500亿到2000亿，游戏有4000亿，只有形成文化生态圈，阅文才能发展壮大。这使我想起世界地理上的一个格局：在亚欧大陆上，死海是一片孤立的逐渐消亡的海，里海虽大也只是内陆海，黑海与地中海相连，只有穿过博斯普鲁斯和达达尼尔海峡，才能进入更大的地中海，只有向西穿越直布罗陀海峡才能进入广阔的大西洋，或者向东穿越苏伊士运河进入印度洋、太平洋。要赢得更大的发展，固守着原来的一亩三分地是不行的。
谈话中有个插曲。有感于程武讲话总是那样的面带微笑，彬彬有礼，滴水不漏。我问，你能不能随意些，放松些，不要总说“外交辞令”嘛。他说，“纯粹是职业习惯，我负责市场公关，一旦说错，就会给公司造成危机，不敢大意”。
于是，我问了一个不太友好的问题。“你是腾讯集团派来的，你会在阅文呆很长时间吗？还是来镀一下金再去更高职位？”程武说，打磨一部有品质的影视作品，从有创意、写剧本，到拍摄、制作、后期，再到上映，前前后后至少需要三年，好的好莱坞大片甚至要花上五年。“我来阅文，不可能干很短”，“我打算干到退休”。我想，转型时期的阅文，的确需要这么一位长期专注的创业者。
由此，我联想到一些评论者的论调：魔都流行的是职场文化，年轻人骨子里都希望当白领，而不是自己去创业。我在想，我们不应纠结于职业经理人和老板之间的分野。职业经理人也没什么不好，在大企业当白领，会拓宽人的视野格局，会打牢规范化经营的根基。职业经理人和创业者是相通的，两者之间并没有不可逾越鸿沟。你看，程武就是典型的“作为职业经理人的创业者”。
期待程武带领下的阅文，在文化创意的蓝海中演绎出别样的精彩。
红日初升 其道大光
——写在 “上海滩上的金童玉女们 ”印象系列暂告一段落之际
本公众号“金童玉女”印象系列暂告一段落了。在37个日子里，从拼多多黄峥开篇，到阅文程武收官，我们写了18家企业的掌门人，以人物素描的方式，试图勾勒出魔都新生代互联网创业者“群星图”。我们不是专业财经记者，素描笔法也许不够老练，但力求展示他们真实的一面。
这18家企业的掌门人，从60后、70后到80后，年龄横跨整整三个年代，最大的创业者是最小创业者的父辈。这个事实昭示我们，年龄从来不是创业的障碍，任何时候你都可以启程出发，在创业之路上印下你的足迹。有的人很年轻，但心态已经老了；有的人不年轻，但活力依旧。创业，就看是否有颗始终跃动的心。
这18家企业，有瞪羚，有独角兽，有超级独角兽，还有大象和巨鲸。有的已经“一朝成名天下知”，有的还是“养在深闺人未识”。从市场估值来看，最大的企业是最小企业的150多倍。大中小企业共生共荣，演绎出一种“万类霜天竞自由”的发展态势。这种生机勃勃的图景，从一个侧面折射出魔都海纳百川的气质，映射出魔都创业热带雨林的特质。
不知读者注意到没有，我们一直试图用一种平视的眼光来刻画人物。我们去除笼罩在他们身上的财富光环，去除他们作为知名财经人物的神秘色彩，还原他们的本来面目。我们尽量不去写他们公司复杂的商业模式，不去写他们在商海纵横捭阖。我们写他们的外在，写他们的气质，写他们的谈话，写他们的早期经历。“金童玉女”们虽然做出了不平凡的事业，但他们本身的确是普通的人，并没有长出“三头六臂”。我们就是要还原他们的本真，虽然做得还不够充分。这样写的目的，就是告诉读者，他们做到的，其实很多人一样能做到。
其始作也简，其将毕也巨。魔都的这些“金童玉女”们，其成长之路、创业之道，各有各的不同。有的“心有灵犀一点通”，在一开始就找到了自己的事业；有的是历经多次转折挫折，在“为伊消得人憔悴”之后，才寻找到适合自己的一方天地。但是，不管是一击而中还是百转千回，他们的创业之路都不平凡：一击而中的，也曾经经历至暗时刻，曾经默默坚守；百转千回的，之前也不是一无所得，只有厚积薄发，方能迎来人生高光时间。毫无疑问，对于“金童玉女”和他们的企业而言，今后的路还成长，还会经历“成长的烦恼”、穿越“死亡的峡谷”，我们衷心希望他们“踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发”，衷心祝愿他们明天会更好。
这是创业者最好的时代。我们写了18家新生代互联网企业掌门人，但对于魔都260多万家市场主体来说，这只是沧海一粟。对于魔都的“金童玉女”们和千千万万的创业者，我们想找一段有份量的祝福语。想来想去，觉得还是梁启超《少年中国说》的一段话比较恰当，任公在写这些句子的时候，充满了无限的激情和憧憬，其情其心与我们是一样的。现抄录下来，且送给他们：“红日初生，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。”
我们期待着“金童玉女”们，在未来书写新的传奇、创造新的奇迹。
