周唯是70后,浙江台州人。十几年前,因为创业失败,她想要麻醉自己,沉迷网络小说,最终走上了自己写小说的道路。这些年,她写过悬疑、言情、穿越,也写了以建筑行业为背景的职场小说《苏筱的战争》。这部作品后来被改编成电视剧,周唯继续做编剧,就是今年的《理想之城》。
在豆瓣上,这部剧被4.9万人打出了7.7分,在近几年的国产职场剧中已属难得。超过1.6万人加入「理想之城」小组讨论剧情。
有人评价,剧本扎实,「编剧太懂职场了」。但周唯其实没怎么上过班,工作经历只有5年。
《人物》专访了周唯。她声音洪亮,讲话一字一顿,笑声势如破竹。她有很多爱好,除了炒股,还爱看财经报道、行业研报。她酷爱网络游戏,每天早上起来,得玩一个小时再开始写作。
或许是因为没怎么上过班,周唯身上有一种孩子式的直白,心里想什么就直接说出来。最近有人因为《理想之城》把她以前的作品找出来看,她知道后发了一个痛哭的表情,「啊啊啊,我的小白文,真想删了」。
一个没怎么上过班的编剧,到底是怎么写职场剧的?以下是周唯的讲述——
文|徐晴
编辑|楚明
一个没怎么上过班的编剧
我确实没怎么上过班。
我大学读经济学,毕业之后第一份工作是房地产策划。那时候会去工地,对建筑行业有一点了解。之后的两年我做生意,但没有经验,交了学费。失败以后,我很苦闷,不知道该怎么办,就在网上看小说,麻醉自己。各种类型的小说全看完了,我觉得好像自己也可以写,就全职写小说。
我有一个奇怪的爱好,喜欢看普通人写的帖子,家长里短的。
我经常看天涯论坛。有一个姑娘,在帖子里写因为父亲家暴,她和母亲、姐姐每天战战兢兢地活着。其中有大量细节描述,看得人眼泪直流。我没有经历过家暴,但从这个帖子里感受到了。
还有一个人说,他被借调到上级部门,抱着将来留在上级部门的想法去了,领导也给他画了大饼。但两年过去,上级单位还没解决他的编制,他又不甘心回到原单位,原单位曾经羡慕他的同事私下里都笑话他,竹篮打水一场空。他非常痛苦非常迷茫,每个文字都散发出这种气息。
在帖子里,我看到了烟火红尘中的种种。有普通人自己的语言风格,有他们的生活维度,反映了他们的个性。所以千人百面都有涉猎,典型性人物的说话风格、做事风格、思维模式,都留在我脑海里了。当我想要表达时,大脑自然而然地会冒出类似的话。
我还喜欢观察人。人的脚步就是性格的一部分,有些人的脚步大而有力,通常这类人执行力很强。还有握手,最容易感受到别人性格。张怡宁说过,有些人一握手我就知道赢了。
我也喜欢分析别人,看到别人的行为就分析为什么会这样。有个人给我发微信的时候每次都要加一个感叹号。但我见过这个人,说话轻言细语,反差很大。我觉得他可能有一点不自信,希望自己的话被聆听。当然这只是我个人的解读,不一定得到证实。
有一阵子我特别喜欢看报告文学,丁捷写的《追问》,我看了很多遍。他本身就是体制内的,写那种森严的结构、晋升的通道、体制人情关系,给我留下很深的印象。这些东西好像都成了我创作的源泉。
我兴趣变化非常快,喜欢悬疑小说的时候写了好多悬疑小说,后来迷上言情,就写言情小白文。有一段时间我喜欢看穿越小说,又写了一本穿越。
2009年的时候,我有一个建筑行业的朋友,她从国企跳槽到一家民营企业。在这个行业里,项目的标书非常重要,因为她标书写得好,在短短一年多的时间被董事长提拔到了集团。本来她不愿意去,董事长见到她就问:你觉得我们明年和某某公司协定钢材价格定多少合适?
朋友先是愣了一下,然后立刻意识到这个问题背后有很高的决策权,在集团里她会有一个更大的发展空间,所以她看到了机会,就去了。
朋友讲了这个故事,我觉得很有意思,尤其是董事长的做法。之前也没有找过她谈话,突然连升三级,又只给她三分钟时间来说服自己,然后也没有给她说话的机会,只问了她一个问题。他太懂如何一下子戳中别人的内心,太知道如何来收服下属。后来朋友就成了小说以及后来电视剧里女主角苏筱的原型,董事长就成了赢海集团董事长赵显坤的原型。
当时《杜拉拉升职记》小说非常火,还被改编电影、电视剧。朋友就说你也写,争取也卖出去。我就写了《苏筱的战争》,结果写完以后很垃圾。
有一句话说,你永远赚不到你认知以外的钱。我那个时候的认知水平比较低,文本还可以,但是涉及行业、社会的东西就很弱,导致小说质量很一般。现在很多人特别惊讶,说编剧以前写的东西都这么垃圾,怎么现在能写成这样?
在之后很长时间里,我大量看政治新闻、时事新闻,还炒股,看研报、财报、商业报道,研究公司的基本架构和经营管理,看过数不清的网帖,渐渐地对社会的运作模式有了比较深入的了解。
小说完成后,我不满意,就一直扔在硬盘里。我一边进化,一边偶尔想起来改一改。2016年的时候,我的编辑突然想起来了,就建议我修改后出版,于是《苏筱的战争》出版了。
小说出版之后,卖给了影视公司,最终被拍成《理想之城》这部剧。
图源《理想之城》
做编剧,也在职场中
因为涉及的职业比较小众,影视公司希望我也参与剧本的创作。最初我以为自己就是「打酱油」的,但因为一直没找到合适的编剧,最后决定让我来写剧本。
他们邀请参与过《雍正王朝》的吴兆龙老师做编审。吴老师经验丰富,说要写就写职场最难写的部分。我当时有一股初生牛犊不畏虎的劲儿,撸起袖子就开干了。2017年10月初,我交了前5集,吴老师看过后说可以,这可能就是我从小说作者转为编剧的入门阶段。但到剧本初稿完成已经是3年后了。
3年里,项目换过几次合作方,每次提的意见都不一样。有人希望女主角苏筱的父亲因为赢海的工程事故受伤,然后苏筱是为了复仇进入这家公司。有人建议一个女性HR高管是董事长的情人。还有一场戏是苏筱分手又失业,她的爸爸来看她,本来她不想爸爸知道,但看到爸爸做了一桌子的菜,她没忍住落泪了。这段被提意见说「太平淡了」,想删掉。
我以前也没做过编剧,每次修改意见发给我的时候都是批评意见,我就以为我的剧本真的特别差。我整个人快崩溃了,状态很不好,也失去了判断力。那阵子,江湖上有我特别「凶悍」的传闻,说我不好相处。
你看,做编剧也是上班,也有职场。一样有甲方、乙方,一样有工期进度,一样有职务不同、立场不同、诉求不同的人,一样有冲突与矛盾,一样有妥协与合作。我以前没经验,人家让我改我就改职场寓意笑话,现在遇到这种情况我会说,你连合同都没签,定下来再让我改吧。
最后项目定了合作方,刘进导演也进了团队,只有他说过我剧本好。我们俩达成一致,就是把住一个主题:潜规则与明规则之争。那段被说「平淡」的戏,刘进导演也觉得很好,很真实,又给拿了回来。
被保留下来的苏筱父亲送饭的情节成了很多观众的泪点 图源《理想之城》
故事的主体是建筑公司赢海集团想要重启上市计划,但公司越做越大,组织管理没有跟上,资源分配也不平衡,人心散了,子公司跟集团有很深的矛盾。
苏筱是一个能力很强的造价师。工程里面有一句话,利润不是干出来的,是预算出来的。造价师跟甲方乙方打交道,利润从他手里出来,等于直接挣钱的人,领导一看到肯定抓住不放。作为一个外来者,苏筱又坚持明规则,对抗潜规则。董事长赵显坤觉得这是一把能解决问题的尖刀,在他的支持下,苏筱连跳了三级,进入管理层,促成子公司的合并。
小说建立在我朋友口述的基础上,但剧本需要更多细节填充,我得更了解建筑行业。在2019年,我又采访了十几个行业里的人。
在做调查的时候,我发现,在建筑行业里,90%的人都是男人。领导层、高层基本上都是男性。在写剧本的时候我遵循了事实,有一个开会的场景从上到下全是男性,只有苏筱一个女性,是去给他们送盒饭。
一个建筑公司的中层告诉我,他们集团也有子公司。集团有一个投融资部门,子公司做项目遇到困难会找投融资部门贷款。集团内部规定,给自己子公司贷款年化率8%,但投融资部门放贷给其他企业,年化率是在15%左右。
矛盾就这样诞生了。子公司每年给集团交管理费,但集团的投融资部门不愿意借钱给子公司,子公司很委屈;投融资部门也背着KPI,业绩不好,后果很严重,他们当然想借钱给年化率更高的企业。
在贷款的年化率这件事上,能特别清晰地反映出一家企业的制度、结构,里面有什么样的冲突。我把这个细节放在了剧本里面。
我还采访了一个「男版苏筱」。因为导演觉得很奇怪,问过我苏筱二十多岁坐到管理层的位置合理吗?朋友认识一个车友,跟苏筱的经历很像职场寓意笑话,也是在子公司因为标书被董事长连升三级。导演跟朋友聊过后,就接受了这个设计。
当然有观众说,苏筱和真实的造价师有些出入,这个确实避免不了。一方面因为造价师实在太少了,另一方面我们觉得《理想之城》的重点是职场,行业写得太深了,可能观众也不太爱看,就只是作为一个大背景。
图源《理想之城》
职场众生相
《理想之城》里,基本每个人都是有原型的,构成了一幅职场众生相。
女主角苏筱是一个29岁的造价师,她专业能力过硬,很固执,有原则,觉得「造价表的干净就是工程的干净」。她戴竹子做的吊坠,名字是姥爷给起的,「筱」是竹子的意思,寓意是做人要像竹子一样,空心有节,故能常青。
男主角夏明也是造价师,很擅长运筹帷幄,拿捏人心。他的舅舅黄礼林是赢海子公司天科的总经理,他也在天科,一直在为天科的未来谋划。他的价值观和苏筱有很大差别,觉得「每一张造价表都是一张关系表」,光有能力不行,还要会拉关系。
这两个人是一种映照。苏筱其实知道那些「技巧」,但她不去用。而夏明是用智慧,这条路难,我就绕一下。他们代表着两种不同人生理念的较量。
图源《理想之城》
苏筱和夏明可以说是棋逢对手,不自觉地被对方吸引。在苏筱进入集团之后,她想要解决集团的问题,就会伤害到子公司的利益,伤害到夏明的利益,这就让两个人的感情变得特别复杂。
比如,夏明很希望在赢海上市之前让天科这家子公司独立发展,他通过漫长的布局造成天科亏损,借用外力迫使集团剥离天科。但是苏筱发现,他隐瞒了一块未来可能会非常值钱的地,有了这块地,就不能算不良资产。苏筱发现后,经过情和理的斗争,选择了向董事长报告。这就是夏明的潜规则和苏筱的明规则。
这种情感和利益混杂在一起的情况让两个人都承受不了,最终导致了分手,所以剧里两个人的感情戏占比不多。
夏明算是小狐狸,赢海的董事长赵显坤是老狐狸,赵显坤是说软话、做狠事的风格。集团要调查子公司,他拿出一份审计方案,语气很平淡地对下属说,「你看看,有没有参考价值」。对方一下子就领会了他的潜台词,就按这个方案来。
赵显坤想把能力强的苏筱从子公司挖到集团来,暗中让人力去调查她的背景资料。苏筱的伯乐兼领导汪炀提起她的时候,赵显坤假装不知道这个人是谁,等汪炀大力夸赞了苏筱的功劳,他才恍然大悟。等到苏筱真的被挖走,汪炀被气死了,有一种赵显坤挖人是因为汪炀炫耀的感觉。
除了这几个人,剧里还有年纪大了的中层管理者,不求发展,不想看到太有冲劲、能力太突出的下属;公司里的二把手,德高望重,但他做了太多年的老二,也梦想做老大,有一种野心;还有很常见的端水大师,表面上不针对任何人,想要维护整体的安稳,实际也有自己的小算盘。
《理想之城》里还有一个高官,久居高位有些忘形了,在好多人的饭局里让人「学猪叫」助兴,这个人物和细节是从丁捷老师的报告文学里面看到的。
我上班的时候接触过一个女前台,名字就叫杜鹃,是个东北姑娘,特别活泼开朗。我发现前台就是整个公司什么事情她都知道,特别神奇,现在我都不知道为什么。这个人我写到了小说里。
在塑造这些人的时候,我加入了很多展现一个人性格特点的细节。
汪炀跟黄礼林是一起打拼过的老兄弟,但是功成名就后有很多分歧。一次吃饭的时候,他们俩吵起来了,吵完之后汪炀带走了两瓶很贵的红酒,让黄礼林买单。拿红酒这件事情把他跟黄礼林的关系进行了一个深度的描写,虽然多年不和,但互相可以很任性,也增加了一点戏剧性,汪炀他有调皮的一面。
图源《理想之城》
董事长助理许峰刚到天科审计的时候,踌躇满志,胜券在握,于是安排他把鞋子擦得油光锃亮的细节。等到后来,审计进行不下去,他沮丧失意,无心打理,鞋子就是脏兮兮的。
苏筱是个工科女,我不了解工科女,就观察我朋友。她是浙大材料系毕业的,做饭的时候会拿一个带刻度的吸管把油吸进来,按照菜单上描述的多少毫升滴到锅里。我简直太佩服她了,这个细节放在了苏筱身上。
苏筱戴着安全帽用滴管放料酒的样子像在做实验 图源《理想之城》
「背景板」的职场困惑
我没有想到大家都很关注吴红玫这个角色,可能大家都对这样的「职场背景板」很共情。
吴红玫是苏筱的同学、闺蜜,两个人都在赢海集团里工作,红玫是集团的招聘主管。但是她出身很苦,又是个「扶弟魔」,在一个很缺爱的环境里长大,所以在职场中是一个唯唯诺诺,经常说错话、做错事的形象。她的领导不喜欢她,处处打压她,造成了恶性循环,红玫原本的职业能力没有发挥出来。
在一个很正式的项目会议里,红玫穿了一条黑色开衩的紧身短裙,领导看到了很生气,觉得她「穿得像夜店小姐似的」,一把抢过红玫手里的文件,不让她去了。
红玫因为穿着不得体被领导批评 图源《理想之城》
集团内部的《赢海报》要选头条,两个大领导都想上头条,双方有话语权的斗争。红玫的解决方法是,在这个领导面前讲那个领导权威,在那个领导面前讲这个领导不满,最后两个领导都更生气,红玫成了出气筒。
这就像你和你的朋友吵架了,有人来跟你说你朋友的优点,让你别生气。说服的第一步一定是让人觉得我们是同一个阵线的,我们是自己人。红玫不懂语言的艺术,所以她处理不好这件事。
苏筱连跳三级之后,组建改革小组,把红玫调到小组里,嘱咐她不要泄漏数据,但红玫没做到。苏筱批评了她,她就在食堂里跟男朋友抱怨苏筱。大多数人在犯错的时候,第一时间想到的不是找自己的问题,而是去埋怨其他人。
红玫最大的问题可能是,她有点看不清自己在职场中的位置。
红玫没有从以前的角色里转换过来,没有分清楚职场与朋友之间的界限,她觉得这是朋友在指责自己,没有意识到是上司在指责自己。
红玫有一个男朋友张小北,小北没有好的家境,但渴望在大城市里拥有一套自己的房子,安定下来。他很节俭,带着红玫去逛街,都去打折专区。他请红玫和苏筱吃饭,用餐厅的优惠券,结果优惠券不能用,他拉着红玫就往外走,导致大家都有点尴尬。
红玫和男朋友是有一些矛盾的,她会压抑一些自己内心的想法,迎合小北的生活方式。她的妥协掩盖了两个人本质的问题,所以到她不想妥协的时候,他们俩就分开了。真正的分手是矛盾日积月累,出现一个很小的导火索,然后爆发,没有人会因为大事分手。
在《理想之城》最后几集里,吴红玫跟男朋友分手,跟赵显坤暧昧,观众们普遍反应太过突兀了,无法接受。我理解大家的观感。吴红玫的转变不在主线上,过多铺垫她的变化会干扰主线,所以之前弱化了她的成长线,但是这个人物又需要一个落点。还有剪辑的关系,后期制作时台词的更改,这一段的呈现仓促了,人物不服贴。这是我遗憾的地方,将来如果做第二部,会进行修正的。
红玫和男朋友小北经常发生争吵图源《理想之城》
写职场是在写人性
说我在写职场,其实是在写人性。
投票改革小组组长的那场戏很能说明问题。候选人有两个,苏筱和赵鹏,赵显坤站苏筱,集团二把手站赵鹏。投票的7个人里,有3个人很保守,不希望集团变革,所以苏筱的胜算并不高。
赵显坤第一个给苏筱投票,他是权威,有一种引导作用,所以率先投票。在他的带领下,又有两个人投苏筱,所以这3票立刻定下来了。投第4票的人本来站二把手,但是她在那个瞬间被苏筱打动,坚持了自己的内心。
7票里有了4票,大局已定。二把手是非常机灵的一个人,他在形势不利于自己的时候,就跟赵显坤在一起,他不是从真正的内心需求出发。最后端水大师投给了赵鹏,照顾赵鹏的面子,也是为了拉拢对方。
苏筱和赵鹏公开竞争改革小组组长 图源《理想之城》
我在2005年到2007年之间把大部分美剧看完了。那一段时间是美剧发展的巅峰,印象比较深刻的是《实习医生格蕾》,觉得好看,每个人物都很生动。记得里面有个韩国人,眼睛小小的,长得特不起眼,在国产剧估计都上不了镜头。
几乎全看完以后,再看国内的一些剧,我就不是很喜欢,有些人物逻辑,我无法理解。职场剧也看得不多,因为当时很多职场剧还是在谈情说爱,女主角来了公司,一个王子来拯救她,霸道总裁爱上她。
国产剧流行过一种「大女主」。我看过一个片段,一个行业精英,一上来气场全开、大杀四方,跟人说话的时候一个数据一个数据往外蹦,下巴扬得比天还高。开会的情景里,她把所有人都骂了一顿,被骂的人都垂着头不说话。
我虽然没在职场待过,但现实里没有人是这样的,我也从来没有见过这样的领导。我觉得做领导的人都会明白,越到高层,个人的力量越渺小,只有跟大家一起合作才能把事情做好。正常的领导会尊敬每一个人,因为他永远都不知道那个人会带来什么,反而是一些刚刚升小官的人趾高气昂得不得了。
在我看来,企业其实就是一群人聚在一起,共同努力向社会获取更多资源的团体。资源得到以后,福利制度、工资制度、人事制度等等,都是为分配服务的。分配到每个人手里的资源,决定了每个人的生存与发展。在这个基础上,大家在争的就是生存权和发展权。
所以,《理想之城》里每个人都很鲜明,但不是一成不变的。在不同的事情里,每个人的利益诉求不一样,他们的态度和立场会有微妙的变化。没有永远的同盟,也没有永远的对抗,唯一不变的就是生存。
比如苏筱的伯乐汪炀,以前对苏筱那么好,他自己子公司的核心利益受损的时候,也会和其他人一样写信让苏筱下台。董事长把信甩在苏筱身上,她看到汪炀的名字,整个人都懵了。
我觉得我自己一直属于野生的作者,没经过专业培训,灵感爆棚时写得很精彩,没灵感就瞎写。之前写小说,我觉得情节还可以,但灵魂单薄。经历了《理想之城》剧本创作的种种磨砺,我终于从野生的作者转化为编剧,有了代表作品。能走出新手村,成为正式玩家,也算可喜可贺。
但你千万别把我说成是超人。十几年前还在写小白文,现在能写《理想之城》的电视剧,这是我作为普通人一步一步走出来的。可见每人身上都有些潜质,只要不放弃自己,坚持自己的目标,最后都可能到达自己的理想之城。
图源《理想之城》
参考资料:
1.《理想之城》编剧周唯:苏筱眼里有理想之光.文化天津记忆
2.《理想之城》编剧周唯:我写的是人性.澎湃新闻