编辑|楚明
运营| 月弥
一个没怎么上过班的编剧
我确实没怎么上过班。
我大学读经济学，毕业之后第一份工作是房地产策划。那时候会去工地，对建筑行业有一点了解。之后的两年我做生意，但没有经验，交了学费。失败以后，我很苦闷，不知道该怎么办，就在网上看小说，麻醉自己。各种类型的小说全看完了，我觉得好像自己也可以写，就全职写小说。
我有一个奇怪的爱好，喜欢看普通人写的帖子，家长里短的。
我经常看天涯论坛。有一个姑娘，在帖子里写因为父亲家暴，她和母亲、姐姐每天战战兢兢地活着。其中有大量细节描述，看得人眼泪直流。我没有经历过家暴，但从这个帖子里感受到了。
还有一个人说，他被借调到上级部门，抱着将来留在上级部门的想法去了，领导也给他画了大饼。但两年过去，上级单位还没解决他的编制，他又不甘心回到原单位，原单位曾经羡慕他的同事都私下里都笑话他，竹篮打水一场空。他非常痛苦非常迷茫，每个文字都散发出这种气息。
在帖子里，我看到了烟火红尘中的种种。有普通人自己的语言风格，有他们的生活维度，反映了他们的个性。所以千人百面都有涉猎，典型性人物的说话风格、做事风格、思维模式，都留在我脑海里了。当我想要表达时，大脑自然而然地会冒出类似的话。
我还喜欢观察人。人的脚步就是性格的一部分，有些人的脚步大而有力，通常这类人执行力很强。还有握手，最容易感受到别人性格。张怡宁说过，有些人一握手我就知道赢了。
我也喜欢分析别人，看到别人的行为就分析为什么会这样。有个人给我发微信的时候每次都要加一个感叹号。但我见过这个人，说话轻言细语，反差很大。我觉得他可能有一点不自信，希望自己的话被聆听。当然这只是我个人的解读，不一定得到证实。
有一阵子我特别喜欢看报告文学，丁捷写的《追问》，我看了很多遍。他本身就是体制内的，写那种森严的结构、晋升的通道、体制人情关系，给我留下很深的印象。这些东西好像都成了我创作的源泉。
我兴趣变化非常快，喜欢悬疑小说的时候写了好多悬疑小说，后来迷上言情，就写言情小白文。有一段时间我喜欢看穿越小说，又写了一本穿越。
2009年的时候，我有一个建筑行业的朋友，她从国企跳槽到一家民营企业，在这个行业里，项目的标书非常重要，因为她标书写得好，在短短一年多的时间被董事长提拔到了集团。本来她不愿意去，董事长见到她就问：你觉得我们明年和某某公司协定钢材价格定多少合适？
朋友先是愣了一下，然后立刻意识到这个问题背后有很高的决策权，在集团里她会有一个更大的发展空间，所以她看到了机会，就去了。
朋友讲了这个故事，我觉得很有意思，尤其是董事长的做法。之前也没有找过她谈话，突然连升三级，又只给她三分钟时间来说服自己，然后也没有给她说话的机会，只问了她一个问题。他太懂如何一下子戳中别人的内心，太知道如何来收伏下属。后来朋友就成了小说以及后来电视剧里女主角苏筱的原型，董事长就成了赢海集团董事长赵显坤的原型。
当时《杜拉拉升职记》小说非常火，还被改编电影、电视剧。朋友就说你也写，争取也卖出去。我就写了《苏筱的战争》，结果写完以后很垃圾。
有一句话说，你永远赚不到你认知以外的钱。我那个时候的认知水平比较低，文本还可以，但是涉及行业、社会的东西就很弱，导致小说质量很一般。现在很多人特别惊讶，说编剧以前写的东西都这么垃圾，怎么现在能写成这样？
在之后很长时间里，我大量看政治新闻、时事新闻，还炒股、看研报、财报、商业报道，研究公司的基本架构和经营管理，看过数不清的网帖，渐渐地对社会的运作模式有了比较深入的了解。
小说完成后，我不满意，就一直扔在硬盘里。我一边进化，一边偶尔想起来改一改。2016年的时候，我的编辑突然想起来了，就建议我修改后出版，于是《苏筱的战争》出版了。
小说出版之后，卖给了影视公司，最终被拍成《理想之城》这部剧。
▲图/ 《理想之城》剧照
做编剧，也在职场中
因为涉及的职业比较小众，影视公司希望我也参与剧本的创作。最初我以为自己就是“打酱油”的，但因为一直没找到合适的编剧，最后决定让我来写剧本。
他们邀请参与过《雍正王朝》的吴兆龙老师做编审。吴老师经验丰富，说要写就写职场最难写的部分。我当时有一股初生牛犊不畏虎的劲儿，撸起袖子就开干了。2017年10月初，我交了前5集，吴老师看过后说可以，这可能就是我从小说作者转为编剧的入门阶段。但到剧本初稿完成已经是3年后了。
3年里，项目换过几次合作方，每次提的意见都不一样。有人希望女主角苏筱的父亲因为赢海的工程事故受伤，然后苏筱是为了复仇进入这家公司。有人建议一个女性HR高管是董事长的情人。还有一场戏是苏筱分手又失业，她的爸爸来看她，本来她不想爸爸知道，但看到爸爸做了一桌子的菜，她没忍住落泪了。这段被提意见说“太平淡了”，想删掉。
我以前也没做过编剧，每次修改意见发给我的时候都是批评意见，我就以为我的剧本真的特别差。我整个人快崩溃了，状态很不好，也失去了判断力。那阵子，江湖上有我特别“凶悍”的传闻，说我不好相处。
你看，做编剧也是上班，也有职场。一样有甲方、乙方，一样有工期进度，一样有职务不同、立场不同、诉求不同的人，一样有冲突与矛盾，一样有妥协与合作。我以前没经验，人家让我改我就改，现在遇到这种情况我会说，你连合同都没签，定下来再让我改吧。
最后项目定了合作方，刘进导演也进了团队，只有他说过我剧本好。我们俩达成一致，就是把住一个主题：潜规则与明规则之争。那段被说“平淡”的戏，刘进导演也觉得很好，很真实，又给拿了回来。
▲被保留下来的苏筱父亲送饭的情节成了很多观众的泪点。图 / 《理想之城》截图
故事的主体是建筑公司赢海集团想要重启上市计划，但公司越做越大，组织管理没有跟上，资源分配也不平衡，人心散了，子公司跟集团有很深的矛盾。
苏筱是一个能力很强的造价师。工程里面有一句话，利润不是干出来的，是预算出来的。造价师跟甲方乙方打交道，利润从他手里出来，等于直接挣钱的人，领导一看到肯定抓住不放。作为一个外来者，苏筱又坚持明规则，对抗潜规则。董事长赵显坤觉得这是一把能解决问题的尖刀，在他的支持下，苏筱连跳了三级，进入管理层，促成子公司的合并。
小说建立在我朋友口述的基础上，但剧本需要更多细节填充，我得更了解建筑行业。在2019年，我又采访了十几个行业里的人。
在做调查的时候，我发现，在建筑行业里，90%的人都是男人。领导层、高层基本上都是男性。在写剧本的时候我遵循了事实，有一个开会的场景从上到下全是男性，只有苏筱一个女性，是去给他们送盒饭。
一个建筑公司的中层告诉我，他们集团也有子公司。集团有一个投融资部门，子公司做项目遇到困难会找投融资部门贷款。集团内部规定，给自己子公司贷款年化率8%，但投融资部门放贷给其他企业，年化是在15%左右。
矛盾就这样诞生了。子公司每年给集团交管理费，但集团的投融资部门不愿意借钱给子公司，子公司很委屈；投融资部门也背着KPI，业绩不好，后果很严重，他们当然想借钱给年化率更高的企业。
在贷款的年化率这件事上，能特别清晰地反映出一家企业的制度、结构，里面有什么样的冲突。我把这个细节放在了剧本里面。
我还采访了一个“男版苏筱”。因为导演觉得很奇怪，问过我苏筱二十多岁坐到管理层的位置合理吗？朋友认识一个车友，跟苏筱的经历很像，也是在子公司因为标书被董事长连升三级。导演跟朋友聊过后，就接受了这个设计。
当然有观众说，苏筱和真实的造价师有些出入，这个确实避免不了。一方面因为造价师实在太少了，另一方面我们觉得《理想之城》的重点是职场，行业写得太深了，可能观众也不太爱看，就只是作为一个大背景。
▲图 / 《理想之城》截图
职场众生相
《理想之城》里，基本每个人都是有原型的，构成了一幅职场众生相。
女主角苏筱是一个29岁的造价师，她专业能力过硬，很固执，有原则，觉得“造价表的干净就是工程的干净”。她戴竹子做的吊坠，名字是姥爷给起的，“筱”是竹子的意思，寓意是做人要像竹子一样，空心有节，故能常青。
男主角夏明也是造价师职场笑话及寓意，很擅长运筹帷幄，拿捏人心。他的舅舅黄礼林是赢海子公司天科的总经理，他也在天科，一直在为天科的未来谋划。他的价值观和苏筱有很大差别，觉得“每一张造价表都是一张关系表”，光有能力不行，还要会拉关系。
这两个人是一种映照。苏筱其实知道那些“技巧”，但她不去用。而夏明是用智慧，这条路难，我就绕一下。他们代表着两种不同人生理念的较量。
▲图 / 《理想之城》截图
苏筱和夏明可以说是棋逢对手，不自觉地被对方吸引。在苏筱进入集团之后，她想要解决集团的问题，就会伤害到子公司的利益，伤害到夏明的利益，这就让两个人的感情变得特别复杂。
比如，夏明很希望在赢海上市之前让天科这家子公司独立发展，他通过漫长的布局造成天科亏损，借用外力迫使集团剥离天科。但是苏筱发现，他隐瞒了一块未来可能会非常值钱的地，有了这块地，就不能算不良资产。苏筱发现后，经过情和理的斗争，选择了向董事长报告。这就是夏明的潜规则和苏筱的明规则。
这种情感和利益混杂在一起的情况让两个人都承受不了，最终导致了分手，所以剧里两个人的感情戏占比不多。
夏明算是小狐狸，赢海的董事长赵显坤是老狐狸，赵显坤是说软话、做狠事的风格。集团要调查子公司，他拿出一份审计方案，语气很平淡地对下属说，“你看看，有没有参考价值”。对方一下子就领会了他的潜台词，就按这个方案来。
赵显坤想把能力强的苏筱从子公司挖到集团来，暗中让人力去调查她的背景资料。苏筱的伯乐兼领导汪炀提起她的时候，赵显坤假装不知道这个人是谁，等汪炀大力夸赞了苏筱的功劳，他才恍然大悟。等到苏筱真的被挖走，汪炀被气死了，有一种赵显坤挖人是因为汪炀炫耀的感觉。
除了这几个人，剧里还有年纪大了的中层管理者，不求发展，不想看到太有冲劲、能力太突出的下属；公司里的二把手，德高望重，但他做了太多年的老二，也梦想做老大，有一种野心；还有很常见的端水大师，表面上不针对任何人，想要维护整体的安稳，实际也有自己的小算盘。
《理想之城》里还有一个高官，久居高位有些忘形了，在好多人的饭局里让人“学猪叫”助兴，这个人物和细节是从丁捷老师的报告文学里面看到的。
我上班的时候接触过一个女前台，名字就叫杜鹃，是个东北姑娘，特别活泼开朗。我发现前台就是整个公司什么事情她都知道，特别神奇，现在我都不知道为什么。这个人我写到了小说里。
在塑造这些人的时候，我加入了很多展现一个人性格特点的细节。
汪炀跟黄礼林是一起打拼过的老兄弟，但是功成名就后有很多分歧。一次吃饭的时候，他们俩吵起来了，吵完之后汪炀带走了两瓶很贵的红酒，让黄礼林买单。拿红酒这件事情把他跟黄礼林的关系进行了一个深度的描写，虽然多年不和，但互相可以很任性，也增加了一点戏剧性，汪炀他有调皮的一面。
▲图 / 《理想之城》截图
董事长助理许峰刚到天科审计的时候，踌躇满志，胜券在握，于是安排他把鞋子擦得油光锃亮的细节。等到后来，审计进行不下去，他沮丧失意，无人打理，鞋子就是脏兮兮的。
苏筱是个工科女，我不了解工科女，就观察我朋友。她是浙大材料系毕业的，做饭的时候会拿一个带刻度的吸管把油吸进来，按照菜单上描述的多少毫升滴到锅里。我简直太佩服她了，这个细节放在了苏筱身上。
▲苏筱戴着安全帽用滴管放料酒的样子像在做实验。图 / 《理想之城》截图
“背景板”的职场困惑
我没有想到大家都很关注吴红玫这个角色，可能大家都对这样的“职场背景板”很共情。
吴红玫是苏筱的同学、闺蜜，两个人都在赢海集团里工作，红玫是集团的招聘主管。但是她出身很苦，又是个“扶弟魔”，在一个很缺爱的环境里长大，所以在职场中是一个唯唯诺诺，经常说错话、做错事的形象。她的领导不喜欢她，处处打压她，造成了恶性循环，红玫原本的职业能力没有发挥出来。
在一个很正式的项目会议里，红玫穿了一条黑色开衩的紧身短裙，领导看到了很生气，觉得她“穿得像夜店小姐似的”，一把抢过红玫手里的文件，不让她去了。
▲红玫因为穿着不得体被领导批评。图/ 《理想之城》截图
集团内部的《赢海报》要选头条，两个大领导都想上头条，双方有话语权的斗争。红玫的解决方法是，在这个领导面前讲那个领导权威，在那个领导面前讲这个领导不满，最后两个领导都更生气，红玫成了出气筒。
这就像你和你的朋友吵架了，有人来跟你说你朋友的优点，让你别生气。说服的第一步一定是让人觉得我们是同一个阵线的，我们是自己人。红玫不懂语言的艺术，所以她处理不好这件事。
苏筱连跳三级之后，组建改革小组，把红玫调到小组里，嘱咐她不要泄漏数据，但红玫没做到。苏筱批评了她，她就在食堂里跟男朋友抱怨苏筱。大多数人在犯错的时候，第一时间想到的不是找自己的问题，而是去埋怨其他人。
红玫最大的问题可能是，她有点看不清自己在职场中的位置。
红玫没有从以前的角色里转换过来，没有分清楚职场与朋友之间的界限，她觉得这是朋友在指责自己，没有意识是上司在指责自己。
红玫有一个男朋友张小北，小北没有好的家境，但渴望在大城市里拥有一套自己的房子，安定下来。他很节俭，带着红玫去逛街，都去打折专区买。他请红玫和苏筱吃饭，用餐厅的优惠券，结果优惠券不能用，他拉着红玫就往外走，导致大家都有点尴尬。
红玫和男朋友是有一些矛盾的，她会压抑一些自己内心的想法，迎合小北的生活方式。她的妥协掩盖了两个人本质的问题，所以到她不想妥协的时候，他们俩就分开了。真正的分手是矛盾日积月累，出现一个很小的导火索，然后爆发，没有人会因为大事分手。
在《理想之城》最后几集里，吴红玫跟男朋友分手，跟赵显坤暧昧，观众们普遍反应太过突兀了职场笑话及寓意，无法接受。我理解大家的观感。吴红玫的转变不在主线上，过多铺垫她的变化会干扰主线，所以之前弱化了她的成长线，但是这个人物又需要一个落点。还有剪辑的关系，后期制作时台词的更改，这一段的呈现仓促了，人物不服贴。这是我遗憾的地方，将来如果做第二部，会进行修正的。
▲红玫和男朋友小北经常发生争吵。图/ 《理想之城》截图
写职场是在写人性
说我在写职场，其实是在写人性。
投票改革小组组长的那场戏很能说明问题。候选人有两个，苏筱和赵鹏，赵显坤站苏筱，集团二把手站赵鹏。投票的7个人里，有3个人很保守，不希望集团变革，所以苏筱的胜算并不高。
赵显坤第一个给苏筱投票，他是权威，有一种引导作用，所以率先投票。在他的带领下，又有两个人投苏筱，所以这3票立刻定下来了。投第4票的人本来站二把手，但是她在那个瞬间被苏筱打动，坚持了自己的内心。
7票里有了4票，大局已定。二把手是非常机灵的一个人，他在形势不利于自己的时候，就跟赵显坤在一起，他不是从真正的内心需求出发。最后端水大师投给了赵鹏，照顾赵鹏的面子，也是为了拉拢对方。
▲苏筱和赵鹏公开竞争改革小组组长。图/ 《理想之城》截图
我在2005年到2007年之间把大部分美剧看完了。那一段时间是美剧发展的巅峰，印象比较深刻的是《实习医生格蕾》，觉得好看，每个人物都很生动。记得里面有个韩国人，眼睛小小的，长得特不起眼，在国产剧估计都上不了镜头。
几乎全看完以后，再看国内的一些剧，我就不是很喜欢，有些人物逻辑，我无法理解。职场剧也看得不多，因为当时很多职场剧还是在谈情说爱，女主角来了公司，一个王子来拯救她，霸道总裁爱上她。
国产剧流行过一种“大女主”。我看过一个片段，一个行业精英，一上来气场全开、大杀四方，跟人说话的时候一个数据一个数据往外蹦，下巴扬得比天还高。开会的情景里，她把所有人都骂了一顿，被骂的人都垂着头不说话。
我虽然没在职场待过，但现实里没有人是这样的，我也从来没有见过这样的领导。我觉得做领导的人都会明白，越到高层，个人的力量越渺小，只有跟大家一起合作才能把事情做好。正常的领导会尊敬每一个人，因为他永远都不知道那个人会带来什么，反而是一些刚刚升小官的人趾高气昂得不得了。
在我看来，企业其实就是一群人聚在一起，共同努力向社会获取更多资源的团体。资源得到以后，福利制度、工资制度、人事制度等等，都是为分配服务的。分配到每个人手里的资源，决定了每个人的生存与发展。在这个基础上，大家在争的就是生存权和发展权。
所以，《理想之城》里每个人都很鲜明，但不是一成不变的。在不同的事情里，每个人的利益诉求不一样，他们的态度和立场会有微妙的变化。没有永远的同盟，也没有永远的对抗，唯一不变的就是生存。
比如苏筱的伯乐汪炀，以前对苏筱那么好，他自己子公司的核心利益受损的时候，也会和其他人一样写信让苏筱下台。董事长把信甩在苏筱身上，她看到汪炀的名字，整个人都懵了。
我觉得我自己一直属于野生的作者，没经过专业培训，灵感爆棚时写得很精彩，没灵感就瞎写。之前写小说，我觉得情节还可以，但灵魂单薄。经历了《理想之城》剧本创作的种种磨砺，我终于从野生的作者转化为编剧，有了代表作品。能走出新手村，成为正式玩家，也算可喜可贺。
但你千万别把我说成是超人。十几年前还在写小白文，现在能写《理想之城》的电视剧，这是我作为普通人一步一步走出来的。可见每人身上都有些潜质，只要不放弃自己，坚持自己的目标，最后都可能到达自己的理想之城。
▲图 / 《理想之城》截图
参考资料：
1.《理想之城》编剧周唯：苏筱眼里有理想之光.文化天津记忆
2.《理想之城》编剧周唯：我写的是人性.澎湃新闻
每人互动
你期待看到什么样的职场剧？
文章为每日人物原创
侵权必究
