乘着这股东风，任凯大一寒假的时候就进厂当学生工，在富士康拧螺丝，那时候iPhone 4大卖，一部苹果手机五六千元，任凯打工一个月工资只有3000多元。当时他的打工感受是，“这辈子一定要好好努力呀，你生产这个东西，可是最后却买不起”。
11月13日，郑州富士康迎来全省“点对点”招工送工第一天。图片来源:富士康郑州科技园官方微信公众号
文丨新京报记者 朱清华
编辑丨陈晓舒
校对丨李立军
►本文6496字 阅读12分钟
对富士康来说，这或许是入驻郑州12年来最严峻的一次挑战。
10月末，大批富士康工人徒步返乡。多位中介估计，大约有上万名工人离开工厂。
恰逢生产旺季，为了留住人，从10月到现在，郑州富士康先后公布了三次“出勤激励加码方案”。10月19日，出勤补贴从50元一天，提高到100元一天；10月30日提高到200元一天，在最新的一次通告中，出勤补贴提高到400元一天。
11月7日，郑州富士康IDPBG事业群发布预招工通告，通告显示，此次预招工，以小时工模式入职，工价30元/时，工期至2023年2月15日。
劳务中介任凯收到河南信阳市人社局的招工指标，希望他在11月12日之前能招到500人。在富士康工作了11年的袁飞，也在朋友圈发布了预招工信息，两天之内，他拉来20多个人。
从富士康落地郑州的那一天起，招工的接力棒，一直在政府、劳务中介、内部员工之间轮换。旺季时期，30多万工人在流水线上不分昼夜运转，招工链条上每一环中介也从未松动。淡季来临，浪潮退去，工人们候鸟般迁徙归巢。这种周期性的人力流动，已经成为订单经济下劳动密集型代工厂的潮汐现象。
围绕着工厂的运行，数十万人的生计与之捆绑。
余波之下招工
疫情三年，线上招聘已经成了主力模式。11月初，不少劳务中介通过视频推送预告：请想要打工的人做好准备，郑州富士康航空港区即将在一周内开始招人。
消息在11月7日得到证实。预招工的通告显示，此次预招工，以小时工模式入职，工价30元/时，工期至2023年2月15日。
在劳务中介小梅的视频里，她把复杂的薪酬体系简化为通俗易懂的口语，“30一个小时，只要干满七天以上，离职也是按照30一个小时来算工资，补差价的时候不要求在职。”
按照惯例，富士康小时工的薪资支付时分为两步。比如，一个工人一个月干满26天，每天10个小时，他得到的月工资是7800元。他将在每月7日拿到部分工资，大约两三千元，剩余的差价五千多元，将在次月底补发。
此前，大多数小时工的差价发放要求员工在职，也就是说如果在发放日期之前离职，将拿不到剩余的差价，小梅说，这是一种变相的留人举措。10月28日，大批员工也是在拿到差价后才选择返乡。但这一次招聘，小梅强调“补差价不要求在职”。
小梅的这条视频，有312个赞，166条留言，两天之内吸引了20多个人报名。
劳务中介任凯则是在朋友圈推送招工信息，他有近1万名好友，作为二级中介，这些人脉资源是他多年的积累，在他下面还有无数个小代理，形成了一个巨大的传播链条。推送两天之内，他就储备了200多名意向者。
这些意向者中，也包括刚刚离开富士康的人。任凯说，有一位信阳女孩九月开始在富士康工作，在十月末的徒步返乡潮中，她办理了离职，后来考虑到返乡隔离费用和时间等问题，选择重返富士康。
林涛在十月末的返乡潮中没有离开。他已在郑州富士康工作了11年，目前担任一个车间的线长，管着部分流水线上的工人，此轮疫情之前，他手下的工人大约有六七十人，但现在只剩30多人。
按照往常，小时工出价到30元一个小时，招工会相对容易，但是11月7、8日两天林涛在四个500人的群里发了招工信息，只有10多个人表示了报名意愿。报名的人中，大多是八月高峰期没有进入富士康工作的人，年龄集中在30岁左右。这让林涛觉得，疫情之下，30块一小时的费用，“不够吸引人。”
富士康疫情控制住了吗？报名后能否健康工作？这是所有报名者关心的话题。
小梅在视频中解释，报名成功后，他们将进入预招工的统计名单，入职时间确定后，个人先完成一次核酸检测，然后进入当地的免费隔离点，隔离3天，三天三检，在阴性的情况下，统一乘坐大巴，点对点送到富士康，在厂区内闭环工作。
11月13日，驻马店市“点对点”送工车队抵达富士康园区。图片来源:郑州富士康官方账号视频截图
“中途可能会有人动摇。”袁飞也在富士康工作了11年，这两天他拉来了20多人。听完政策解释后，一些人会动摇，袁飞也不“硬劝”，他选择理解。
疫情之后的招工，流程更加复杂，疫情前的程序是，用身份证录入系统，面试，入职。疫情后对行程码，行程轨迹，户籍地，手机号是否为实名认证等信息都需要精准核实。
2020年春，全国疫情暴发，袁飞是春节后第一批到达厂区的员工，“去公司的时候整个区域就没有几个人。”他和同事一起合力统计工作人员的信息，核实无法上班的原因，是被封控，还是因为交通等问题。
也是在那个阶段，作为少数在厂区的人，袁飞开始在短视频平台上直播，介绍富士康内部的工作情况，直播当天涌入的人数超出他的期待。在入职9年之后，他加入招工行列。
进入富士康
任凯与富士康的连接从学生时代开始。
2011年，任凯大一，富士康郑州园区开始招工。
乘着这股东风，任凯大一寒假的时候就进厂当学生工，在富士康拧螺丝，那时候iPhone 4大卖，一部苹果手机五六千元，任凯打工一个月工资只有3000多元。当时他的打工感受是，“这辈子一定要好好努力呀，你生产这个东西，可是最后却买不起”。
郑州富士康在当地拥有三个厂区，分别是郑州航空港厂区、经开区厂区、中牟县厂区。而此次疫情的中心是航空港厂区，在三个厂区中地位突出。航空港厂区面积560万平方米，不仅仅是郑州富士康3个厂区里最大的一个，也是富士康全球所有工厂里最大的一个。生产高峰期时有多达35万工人，承担了全球约一半苹果手机的组装工作。
当时任凯身边的郑州大学生纷纷进厂打工，富士康的岗位需求大约在每年一万人左右招工，“但是河南想进富士康打工的学生可能有两三万人”，学生工供大于求。
任凯瞄准商机，和一家劳务公司合作，成为他们的学生代理，专门向富士康输送学生工。他在学校里发传单，立一个“富士康招工”的牌子，给学生介绍富士康的工作。大一结束的时候，他已经招到了60多个人和他一起进厂，每招一个人，他可以得到150元的提成。毕业时，他已经有一笔上十万的存款了。
任凯的成功，与当时的招工模式分不开。富士康入驻郑州时，河南省政府除了给富士康提供土地、税收等利益让渡之外，对其最急需的劳动力推行了“自上而下”的招工模式。
河南大学副教授陈肖飞在《劳动力视角下跨国公司地方嵌入与区域发展战略耦合机制——以富士康郑州投资为例》一文中称，2011年郑州富士康开始招工，那一年也是河南省农业人口省内转移人数高于省外输出人数的拐点。
初期，河南省政府将招工任务分配给了河南省各地级市政府招工，任务逐级下放，平均每个乡镇都需要招募30-50名工人去富士康工作，甚至还将招工的完成情况作为考核政府工作的重要参照标准。
除了按照行政层级划分招工任务，政府还将招聘任务分配到一些市场职业中介机构。除此之外，河南省教育厅要求省内各地的职业学校动员组织二、三年级的学生到富士康进行实习，以保证有充足的高素质员工队伍。
那时林涛在富士康还只是流水线上的一名普通工人，拿着最基础的底薪，靠加班费过活。公司鼓励内部推荐，如果走内推通道，每推荐一个人，员工能拿到500元提成，提成的钱直接打到薪资卡里。
在很长一段时间，林涛都坚持做内部推荐，他说，富士康规定，内部成功推荐27个人，并且干满工期，可以记一个大功，一年连记3个大功就可以升级。现在系统里记录着林涛推荐了487个人，已经记了十几个大功，但他仍处于线长的位置。“线长一般就是最低级的各方面杂事你都要管，像员工出勤、设备管理，我干了十多年也只能到线长这个职位。”
一个车间有全技员、线长、组长、课长、部长五个等级，“一个萝卜一个坑，都不愿走，你上面都不走你去哪儿升？”
10月31日开始，富士康园区正在陆续恢复员工餐厅堂食。图片来源：郑州航空港区发布
“都想蹭富士康这碗饭”
有时候林涛也会赌一把。
比如招返费工，也就是新入职90天，并出勤满55天后即可一次性获得返费10500元左右。为了多拉人，林涛会承诺给工人更多返费。厂区规定，如果完成一定数量的招工任务，每个人头上面还有额外的提成。“比如你招够10个人，每个人头再额外给你200元，你招够20个人额外给300元，最高能加到1000元。”
但当无法完成招工任务时，工人们会把几个人的招工数量登记进同一个人的账号，拿到提成之后，互相再分。“如果不抱团的话会拿更少的钱，甚至不挣钱，所以假如你的额度不够，别人的来跟你凑一凑，大家共赢。”这也成为内部推荐公开的秘密。
另一边，在工厂之外，大量的劳务中介鱼龙混杂。
林涛记得，在2015年左右，郑州富士康周边有27家劳务派遣公司。“那时候好多中介都想蹭富士康这碗饭，一条街放眼过去全部是中介。”为了招人，中介之间有时会有恶性竞争，招一个人不仅没有提成，甚至还会倒贴。
林涛说，为了规范市场，避免无序竞争，大约在2015年，富士康提出和有实力的代理机构直接签约合作，合作的前提是，劳务中介公司要支付一笔押金，方可取得直接代理权。这笔押金对小中介公司来说是天方夜谭。那一年，20多家中介公司被淘汰，有的以二级中介的方式继续生存。
目前，在郑州有六家大的劳务中介公司和富士康直接合作。其中五家中介在省内享有各自特定的分区，比如荥阳市由河南神通公司负责，焦作归河南群英会公司，平顶山归河南广信达公司，洛阳归江苏思远公司，濮阳归上海力众公司，另外一家公司专门负责省外招工。六家公司互不侵犯对方的招工区域。
多年来，富士康已经形成了一套稳固的招工方式，以劳务中介推荐为主，内部推荐为辅。任凯是二级劳务中介，他介绍，一般情况下，一级中介招一个工人有1500元的提成，到二级中介这里大约有1000元，再往下第三级能拿到800元，以此类推。
显然，内部推荐的提成不如劳务中介多。于是，像林涛这样的内部工作人员，为了拿到更多提成，开始选择和劳务中介公司合作。
比如这次预招工，招收的工种是小时工，林涛每推荐一个小时工，他的外部提成是一小时一块钱，如果他推荐10个小时工，一个工人一天干10个小时，那么他一天就有100块钱的提成，如果他推荐了20个人，那么一天他就有200块的提成。
时间长了，林涛发现，招工所得已经远远超过待在流水线上的收入。之所以不放弃正式员工的身份，转身投向劳务中介的怀抱，是因为正式员工的那一份稳定和社保令人心安。
无论通过何种方式，入职的工人都不需要缴纳任何费用，“富士康不允许，招募中心天天大喇叭吆喝，凡是收钱的都是骗人的，欢迎举报。”
11月7日，郑州富士康IDPBG事业群发布预招工公告。受访者供图
富士康工人画像
什么样的人愿意进富士康，什么样的人留得住，不同的中介描绘出不同的画像。
有一点是肯定的，所有来富士康工作的人，最先考虑的是工资。郑州富士康一般情况下是每月7日发放工资，如果遇到周末，或法定节假日，有时候顺延或提前，林涛说，从未拖欠过。
在袁飞看来，进富士康并且留得住的人，大多是25岁以上结婚成家的人，男女比例相差不大，这类人群入职之后离职率低。
还有一部分人是25岁以下的年轻男性，“为了进来找个女朋友，在家里面没有机会认识”。
袁飞说，10年间，人来人去，在这里认识伴侣，结婚成家的人很多。富士康也不禁止恋爱，反而增加了工人的稳定性。
不同的岗位之间也有鄙视链：打螺丝的岗位不太受欢迎；前端加工和维修这类工站不属于流水线范畴，虽然是一线工人，但没有流水线上紧迫感。“给你一盘料，你做完就行了，就是我可以这会快点，等一会儿慢点，今天的任务量是多少，我只要完成就可以。”
还有一类受欢迎的工作是，办公室文员、安检员、仓库管理员，但这样的岗位需求量相对较少。有人应聘时会问，“我会电脑我能不能做文员？”袁飞的回答是：富士康不会专门招文员，如果你表现优秀的话，有可能成为文员。
至于那些通过校招进入富士康的高层次人才，不在劳务中介关注的范围内，这类人群的需求量和几十万人的流水工人相比，只有一两千。
十多年间，从富士康在郑州招工到现在，袁飞也认识一些从没离开过的人，他自己也是其中之一。这些初级工人，从打螺丝开始，一步一步踏实向前，技术职称上，他们可以评员级，师级，行政职位则有机会担任线长组长，从事基层的管理工作。“如果一直让他打螺丝，打十年螺丝他肯定也不干。”任凯说，一般到师三级之后，很难再往上升，师三级别每月能拿到手的全部收入是1万多元。
林涛是员三级，他的工资是3000元底薪和加班费，一个月到手7000元左右。正常上班是8个小时，加班两个小时，每天10个小时，上26天班。
新进工人加2个小时的班，能得到30块钱左右的加班费。林涛这个级别的话，两个小时的加班费约为50元。他经常开玩笑说，“能弄个大盘鸡了，一份大盘鸡48嘛。”
像林涛一样长期呆下去的人，也就是富士康的正式工，有底薪、加班费和社保。据袁飞估计，这类人群在富士康郑州航空港区大约有8万人左右，在旺季时期占比20%左右，旺季时期临时工和正式工，全部加起来约有30万-40万人。
10月31日，郑州航空港区疫情防控指挥部发布消息，已要求富士康落实“四方责任。 图片来源：郑州航空港区发布
临时工在三个月后就会如候鸟般离去。正式工大多居住在郑州市内或周边县份，吸引他们留下的一个重要的因素是离家近。袁飞说，郑州富士康的工人以省内为主，10%-20%来自省外。
如果看不见提升的机会，一般人都会选择离职，来年再当派遣工，挣快钱。如此反复进厂，再离厂。
在任凯的经验里，男性占比70%，女性不愿意上夜班。因为富士康是24小时两班倒，白班从早8点到晚8点，订单不好的情况下则是早8点到下午5点。
他觉得，大家最喜欢当旺季的小时工，因为简单明了，一个小时多少钱，“每天都算得很清楚”，一些级别低的正式工加上补贴一个月有五千多块钱，但旺季的小时工可以拿到7000元左右。
返费工因为只需要干三个月，三个月的工资和返费，大概有两万元，任凯观察发现，每当暑期旺季来临，农村里的家庭妇女会多一些。“干完三个月拿到两万，然后回家种地。”
但是总体来说，年轻人进工厂的人少了。林涛也呆过富士康深圳厂区，他的感受是，深圳的员工更加年轻化，普遍在20多岁，但郑州则集中在30岁左右。
迎接新员工上岗
11月10日，任凯安排了50个人开始进入隔离程序，如果核酸检测一切顺利，这些人将在三天后进入工厂。这批11月9日-11月19日入职的员工，在职满30天，将有额外3000元的稳岗津贴。不少中介认为，这是十多年来小时工最好的一次待遇。
同时，郑州富士康预招工省外通道开通。多位中介的朋友圈显示：户籍东北三省、安徽省、湖北省、河北省、山东省的人员，可以正常录入系统。
富士康的预招工公告显示，为了鼓励富士康老员工返厂，在10月10日至11月5日期间曾离职返乡的人员，重新入职后富士康将给予一次性关爱补贴500元。
11月13日，郑州航空港区的国贸招募中心，新进人员到达。图片来源:富士康郑州科技园官方公众号
一些徒步返乡的离职员工接到了村里打来的动员电话，也收到了招工短信：公司当前各项防疫措施已取得阶段性成效，园区生产与生活秩序陆续恢复正常，相信不久之后必将迎来胜利的曙光。
招工的同时，厂区公寓的消杀，清洁，升级改造也在同步进行。
富士康郑州科技园微信公众号显示，在当地政府的组织下，2000多人的环境消杀人员，对11个员工公寓小区、10个厂区、9栋餐厅及公共区域进行了全面消杀。另外，富士康正在对员工居住的IT社区进行升级改造。为了彻底排除传播途径，完成改造的宿舍里，富士康统一铺上了新的床上用品。11月11日，公寓改造升级已进入收尾阶段。部分餐厅已经陆续开放堂食，员工可刷卡免费领取。
继第一批50人隔离之后，11月11日任凯继续带领100多个人进入隔离，“如果一次性安排太多，怕酒店不够用”。
一位中介透露，报名系统显示，截至11月12日傍晚，已经有一万九千人报名成功。大批工人收拾简单的行囊，从信阳、驻马店、周口、平顶山、开封等地出发，带着24小时核酸检测结果，去往当地就近的免费隔离点隔离三天。
随后，他们将在富士康开启一段闭环的、短暂的、重复的工作和生活。
（袁飞、林涛、小梅为化名）
