一、少年的你
先交代一下大致背景，高中时代，就读于安徽省宿松县当时最牛比的高中——位于偏远大山中的程集中学。那时很懒，整个高三在宿舍睡了一年。倘若未来校方编志，树一个“懒人榜”，阮大师肯定能位列仙班，供后人瞻仰。
高一、高二，勉强上课，高三则彻底失去兴致。一日，向班主任请假，非常谦卑地说：
“孔子教学生，主张‘因材施教’。对于像我这样的学生，您一定要给予足够自由，而不是硬留在教室。”
班主任一愣：“你到底要请多长时间的假？”
对曰：“一年。”
班主任左右为难，不答应，对不起学生。答应，对不起我在家种地的父亲。
我进一步安慰说：“放心吧！人与人之间的体谅都是相互的，我绝不会带您为难。教室里需要人出现时，我一定会出现。”
于是，班主任慨然许之。这个默默无闻的乡村教育者，后来挺进县城，成为远近闻名的教育名师，与其博大的胸襟不无关系。
某同班同学兼同村老乡，比我大几岁，深懂人间各种难处，好意相劝：
“狗日的，你要是再在学校这样鬼混，你家老头子晓得了，可能要跳楼哦！”
对曰：“我家只有矮矮一楼，即便爬上屋顶，跳下来落在泥巴地上，估计也摔不死。”
从此，每日睡在宿舍，或者到周围大山发呆，找块稍显平整的石头，沉沉睡去。直到太阳下山，天空如血。这样孤独的场景，多年之后，一直飘荡在青春的记忆里。
有几次山上发呆，忘记一切。没有时间，没有空间。山河大地，日月星辰，一切都停止运转了。后来才知，这种状态叫物我两忘。有人终其一辈子，也难以修入这种境界。
若干年后，一牛比人士想教资历尚浅的阮大师打坐参禅，我笑着告诉他：
“你那玩意，我十几岁就玩过了。”
1997年，最终以安徽省最后一名，考入川大哲学系。只认识一点字的父亲说：
“报纸上居然登了你的名字。不过人家是最高分，你是最低分。”
这的确符合我当时的想法——要么最好，要么最坏。人这一生，就像压跷跷板。有人选择中间位置，不会有大幅度的跌落，同样也没有大幅度的升腾。而我却喜欢最边缘，要用十年的青春作赌注，不是一飞冲天，就是一落万丈。
大学四年，继续在宿舍睡觉。据说人在23岁之前，都有长高的可能。我不到一米七的身高，说不定能在一觉醒来，向上跳一格。一个人要成大事，必须要有取舍，要有足够战略耐心。每一次睡觉，都会这样安慰自己。
老家水灾，无钱供应。于是，各个地方做家教，在宿舍摆摊，争取即便没钱，也能每顿吃个小炒。
有人问：“你不是说你家里很穷吗？为什么天天跑去吃小炒？”
对曰：“此所谓穷且志坚，不坠青云之志。”
又曰：“我现在没钱这样吃，将来有钱还这样吃。一个内心坚定的人，不会因外在条件的改变，而改变内在的信念。此所谓，吾道一以贯之。”
毫不自谦，我践行了“穷则独善其身，达则兼善天下”的吹牛信条。别人只是吹牛而已，我则真的这样做了。
每到饭点，都想着川大东区苍蝇馆子里的各种小炒。烟雾缭绕之中，老板把小炒端上桌，下筷之前，必定先吞口水，再大快朵颐，此为独善其身。
一般去三食堂打饭，经常找不到饭卡。打饭时用手一摸，口袋空空如也。起初，告诉师傅今天少两角钱，下次打饭一并补上。反正差的不多，师傅也没在意，还不还都没有关系。
下次打饭，总会第一时间把钱补上。一来二去，与三食堂师傅混熟了。并且，他们给了我一个特权，可打一个星期的饭，再集中付款。至于多少钱，由我说了算。
说句良心话，并没有辜负那些师傅的信任。不管欠多少钱，都会一分不缺地还上。师傅们竖起大拇指，一个劲地夸道：
“你是川大最诚实的学生。”
一则人世间彼此信任的温情故事，就这样在我和那些至今叫不出姓名的食堂师傅之间发生了。这种看不见的力量，多年以后想起，忍不住热泪盈眶。
还有一次，因为楼道摆摊，挣了几个小钱，便收养两流浪儿，一个是成都的张豫川，一个是新津的叶敏，《四川青年报》连续四天追踪报道。当辅导员赶到宿舍，看见满屋子方便面和啤酒，不由皱起眉头，硬着头皮对我进行一番表扬。
如果说孩子是祖国的未来，那么，这可不可以叫“达则兼善天下”？
大学四年，挂了两门课。一门计算机，老师把答案发下来，只要背会即可。宿舍同学都是晚上背，我决定早上背。结果早上起晚了，仓促间上了考场，最终考了56分。
大二，必修《科技哲学》，颇有难度。授课老师乃哲学系四大名捕之李捕头，不幸中招。补考时，抄袭某女同学才得以过关。有好几个同学，直到大四毕业，仍在补考这门课。
在这里，要点名感谢川大历史系教授申时雨女士。必修课《中国革命史》，几乎每一节课都点名，给外出打工赚钱带来了极大的困扰。
有一次，把申教授请出教室，讲述人世间诸多难处。可能勾起了对往事的回忆，把她感动得不行。
我趁机建言，革命不是请客吃饭，不能光在教室做文章，还要分析各阶层的生存现状。紧接着，我话锋一转：
“申老师，我想请一段时间假。”
申教授一皱眉，有些警惕地问：“你准备请多久？”
我的套路从来没有改变过，叹了一口气：“不好意思，可能要请一学期。”
让人没想到的是，她居然答应了。这是何等的悲悯情怀，难怪她能成为大学教授。人世间，能打动人心的除了爱，还有生活中的苦难。
参加该科期末考试，有很多填空题，都与记忆有关。答了不到一半，只能硬头皮交卷。最终居然得了60分，及格了。
后来有一天，从东区大操场经过，一个五十多岁的妇女，热情洋溢地打招呼：
“你家里现在怎么样了？”
这才想起，眼前这人就是申教授，忙不迭地向她老人家汇报：
“家里还是那样，但我已经能养活自己了。”
她压低声音说：
“你上次没考好，我判你及格了。不然要交补考费，你又要请假出去打工了。”
大学里的牛比事件，略举一二。
《尘埃落定》作者阿来，三教演播厅讲课，那晚喝了不少酒，前言不搭后语。作为主办方邀请的小蜜蜂，我的职责是提问活跃气氛。结果，他的回答令我十分不满，便提了异常刁钻的问题。
阿来不干了，当着几百人的面挖苦我。大概的意思，你们年轻人要多读书多写文章，不要哗众取宠。
我摇了摇头，用略带同情似的口吻大声说：“唉！真不知你年轻时是怎么过来的。”
阿来闻听，酒醒一半。这个以操弄汉语闻名天下的藏族汉子，那一刻无话可说。
言毕，当众离席，扬长而去。
望江公园，我全神贯注地蹲在地上看湖面。旁边围观的人越来越多，好奇地问：
“你在看什么呀？”
我头也没有回，面无表情地说：“看水”。
人这一生，无非看山看水。到了一定境地，山水藏于胸间。但有些人，一定要看到鱼。
此中境界，高下立判。
1998年冬天，身无分文，沿川藏线行走20来天。自天全、泸定到康定，再从康定、泸定、石棉到汉源、荥经，经6市县，行程1000多里。一路之上，皆赖各地乡民施舍。
每一天，都在为吃饭和睡觉发愁。每一天，都是充满希望和绝望的日子。
即将毕业，才发现人与人之间是有差别的。同在一个军训连的计科系、光电系，起薪最低也有五六千。我在外找工作，基本上一到两千的水平。
去龙泉某外国语小学应聘校长助理，与两个面试官相谈甚欢。这对男女面面相觑，惊为天人，大发感叹：
“我们那时可真单纯，哪里像如今孩子这样机灵。”
甚至，我的英语水平很烂，连说口语的面试环节都省了。他们认可我的观点——一个人英语不好，可以学。要是脑子笨，改变起来就难了。
那天中午，留在食堂吃饭。狗日的食堂师傅，可能平时习惯了拍领导马屁，见到未来的校长助理非常热情，用大勺舀了很多肉，油都淌到碗外去了。可怜我手一滑，将一盘饭菜倒扣在饭桌上。
回成都后，两个无比看好我未来的伯乐，再也没有打来电话。于是，千里马长叹一声，黯然神伤。
还曾去市区某初中应聘政治老师，排队试讲，遇一部队老乡，得知我是安徽人，非常热情地过来打招呼。后来才知，那个来自川师的漂亮女孩——我唯一的竞争对手，正是他的女儿。真是老乡见老乡，难免很受伤。
此时，按照常规套路试讲，绝无脱颖而出的可能。于是走上讲台，夸夸其谈，大讲教育对一个孩子的意义。台下，人们纷纷摇头。也有个别年青教师，非常认可我的观点。可惜，年青人说了并不算。
回忆，是对未来的一种展望。菜鸟，总有成长为大师的那一天。只是这个过程何其艰难，充满了心酸苦涩。
本书旨在回答两个问题：一个农家子弟，毫无背景，如何在城市中深耕立足？一个哲学系学生，百无一用，如何在职场上杀出一条血路？
二、初入职场三兄弟
哲学乃无用之学，百无一用是书生。
故而，我最终选择以耍笔杆子为生，试图在这个喧嚣而又孤独的世界，孤寂而又深情地活着。
此门一入，转眼已是二十年了。往事历历，如在昨日。
2001年4月，在中国很牛比的某出版社成都分社实习。当时，成都分社开张不久，主营某省中小学信息技术教材。仅此一项，即可解决成都分社数年花销。不过，领导雄心勃勃，试图在西部大开发的浪潮中攻城略地。
当务之急是招聘人才，三男两女实习，拟留下两男一女。毕竟，领导来自北京，阅尽人间沧桑。自然懂得连年轻的阮大师都懂的道理：男女搭配，干活不累。
两个女孩来自四川农大，当年该校的根据地在雅安，与成都没有半毛钱关系。其中一女想留下来，因为她的男友在成都。可惜的是，她看上了别人，领导没有看上她。
另一个女孩，无论长相还是干活，都要利索一点。最终为了男友，选择回到雅安。领导满心欢喜，以为此女乃重点培养对象。可惜的是，最终被一个小女孩放了鸽子。
最终留下全哥、刚哥以及初出茅庐的阮大师。当时正热播《流星花园》，因此我等三人，又被称为flower three,简称F3。
全哥来自川大同一院系，这厮踢得一脚好球，唱得一口好歌。倘若回到宋朝，他是集高俅与乐和的卓越才能于一身的人物。
有一次，陪我去某职中见女网友，一宿舍女孩都要他的手机号码。我作为真命网友，则被晾在一边。
不过那一天，他既没有踢球，也没有唱歌，只是在人群中酷酷看了她们一眼。
后来才明白，就像两个川农大女孩一样，我和全哥只能二选一。在领导眼里，两人的风格类型太像了。一旦有什么不对劲，必然兄弟同心。好不容易招了三人，不定一下走了两个。
因为两个女孩的同时离去，从此，我和全哥幸福地生活在一起。他以川大校友和单位同事的双重身份，近乎无耻地关照着我。
比如，单位只有一台电脑，三个新人共用。只要我出现在身后，他都会把正在进行中的游戏拱手相让。
人间慷慨，此为华章。
那时，我们经常打潜艇，消俄罗斯方块，或者推箱子。川大有个哥们，曾在网吧熬夜一个多月，把推箱子玩到八十多级。这台电脑上的推箱子，我能推到三十多级。其他人，全倒在第十八关。此关玄机众多，环环相扣，暗藏了很多人生至理。
一日，前台姐姐过来取经，讲了半天都教不会。面对难以消磨的无聊时光，她跺着小脚，发出一连串灵魂拷问：
“你说怎么办嘛？”
对曰：“从第十九关开始打。”
她惊呼：“为何？”
对曰：“上帝设置难题，聪明人寻找答案，智慧的人则选择绕过困难。”
还有一回，一财大妹妹借我两百块钱，不好开口讨要。全哥闻之，专程跑了一趟财大，成功讨取这笔巨款。这才告诉他，借钱之前，以为此女没有男友。借钱之后，才晓得此女借钱是为了开房，招待从异地而来的男友。
我感叹道：“真是世风日下，老子辛辛苦苦挣来的血汗钱，居然被人借去当了嫖资。”
见我云淡风轻，像在讲述一件与自己无关的事情，全哥问：“事后才告知真相，这明明是欺骗嘛！你为何不生气呢？”
我想了想，笑着说：“要是我生气的话，你也该生气了。”
刚哥来自重庆，定位是做销售，基本上没有什么活。即便当年语文成绩差得一塌糊涂，也要和我们一起看稿子。到了第二年，他已练就一手好活，再难的语法错误都能一眼找出，只是不会润色而已。
他是一个很有魅力的男人，瘦高腿长，穿衣有型。当时谈了个女友，经常闹别扭。他温文尔雅，喜欢和女友讲道理。但女友天生丽质，只想做个小女人。两人同住一城，一南一北。平时神交，偶尔体交。
我们经常问：“你们和好了吗？”
对曰：“好了。”
过了一会，有点不放心，又问：“你们准备什么时候见面？”
对曰：“怕是见不了面了。”
原来，两人短信往来，又闹别扭了。刚哥原本很大度，自从学会找语法错误之后，开始频频对女友挑刺，说人家这里不对，那里不对。
于是我提议：刚哥所受的情伤，全因主谓宾定状补的蛊惑，当属工伤。为挽回女友所花的那些电话费，应该拿到单位来报销。
有一次，刚哥请假，托我送六百块钱给某女同学。此女姓叶，皮肤极白，青龙场某中学老师。
岂料，送完鸡毛信，我和叶老师一见如故，相谈甚欢。即便刚哥严防死守，不赞同我和叶老师继续联系。但男女之间的友谊，如同种子的力，总会忍不住地向上生长。只要周末没事，就跑到叶老师的单身宿舍，两人一起做饭吃。
学校一墙之隔乃昭觉寺，当时住着川大奇人张博士。此君在川大旁听二十年，假期在昭觉寺混时度日。终其一生，为学习而学习。
才看张博士，又见叶老师。
两人命运何其相似，一个学人知识，一个授人知识。张博士，一生为吃饱饭而奔波。叶老师，一直为情感而困惑。
对于前者，看到怜悯之心。对于后者，却是深深的悲悯。
当时，叶老师在网上交了一男友，从未见过面，不断给对方寄钱。自己工资不够，故而找刚哥借。
刚哥说：“那男的是骗子，人家在欺骗你的感情。”
叶老师说：“道理都懂，但我认。”
当即想到一墙之隔的和尚们经常说：信则有，不信则无。
那时，张信哲的歌《信仰》响遍大江南北。我年轻美貌的叶老师，也会唱。叶老师在她的年轻时代，所唱的是一首悲伤的歌。这种悲伤，与对错无关，只关乎选择，一切皆因我愿意。
财务刘姐，老公乃部队团级干部，50岁退休之后，再次上岗。经常来找三个小年轻聊天，聊得好好的，突然脸色大变，把几人狂批一阵。刚开始，云里雾里，觉得这个女人简直是莫名其妙。
后来才知，她所讲的那些道理，估计两个女儿不想听，故而免费送给我们。
另一同事方姐，经常开玩笑，要将刘姐的两个女儿介绍给刚哥和全哥。肥水不落外人田，资源要合理搭配。
我明察秋毫，觉得她在打小算盘，此事真要成了，未来人家结婚，少交一边的份子钱。
刘姐总是一口答应：“好啊，要给年轻人创造机会。”
不过她光打雷不下雨，从无行动。后来良心发现，终于让刚哥和全哥见到她那漂亮的女儿们。不过，仅有的两次见面机会，都付出了不菲的代价。每个女儿旁边都站着一个男人，西装革履，容光焕发。
刘姐又说：“不好意思，让你们破费了。”
从2001到2004年，工资从1200、1500涨到1800。此生与文字打交道，注定与巨富无缘。但人活着，注定又离不开金钱。所以，日子平白增添了不少烟火与江湖气。
一日，去某朋友家打麻将。三天三夜，输了1800。当时只带600巨款，余下1200，分期付款，三月还清。从此之后，我决定扬长避短，不打麻将，改斗地主。有段时间以此为生，此为后话。
江湖行走，要留清白在人间。只要是债，都是人的责任。
2003年冬天，那时已小有成就，攒下8000块钱。渐渐的，翅膀硬了，想到外面去看一看，对领导也就没那么客气了。
一天上午开会，领导见我不停地朝他眨眼睛，先是很疑惑。后来，见我朝他眨一只眼睛，分明是在调戏他，正要大为光火，见多识广的刘姐赶紧说：
“你那是得了面瘫，得赶紧治。”
先去华西，第一天花了1000块钱。余了两年的积蓄，照此节奏只能治疗一星期。一想到这里，心中无比悲凉。
几天之后，雪上加霜。大学同学拎了礼品过来探看，在当时成都闻名的大白鲨请客，又花了200多块。
我那么年轻，居然得了如此苍老的病。
一开始，短暂失去味觉，无论吃什么东西，味同嚼蜡。坐在绿满家火锅自助餐厅，一个人花了二十八块钱，叫了二十多盘菜，像江湖中的浪子，旷野中的侠客，从容吃喝，风卷残云。
心中暗想：吃一顿少一顿了。但是每一顿，都要畅快吃。
有一段时间，失去语言能力，不能张口说话。于是找了个借口，与家人交恶，不再联系。如果有什么不幸，就让我一个人来承担。
后来，换了一家民营医院。主治张医生见状，甚惜之，尽量让我少花钱，还带我去一川大老师家，借用其理疗仪器。
渐渐地，明白张医生水平有限，治疗效果缓慢，脸一直是歪的。但为了江湖情义，一直任由她治疗，长达半年之久。毕竟，身体发肤是父母给的，江湖道义是老天给的。若不在这里治疗，便冷了张医生的心。
大丈夫，有所为有所不为。
那时，觉得自己活成《庄子》中的人物。所付出的代价也极其惨重，从此留下口吃的坏毛病。职场上，乃至到很多年后，从未在任何公开场合讲话超过五分钟。
我做梦也没想到，未来会有一天，我会成为阮大师，成为一个用生命和灵魂去传经布道的说话者。
三、第一次到北京出差
2002年9月，刀郎所描述的第一场雪还没有飘起，成都分社F3随领导出差北京，为期长达一个月。
自古以来，但凡地方大员进京，所干无非三件事：表忠心，呈业绩，要资源。
作为新人，不仅要和成都分社保持一致，更要和坐阵北京某街道那个独栋小院的大领导保持一致。此三人甫一亮相，表明成都分社近几年蓬勃发展。自然，为了成都分社更好的明天，一定要多给政策支持。
领导不愧是江湖高手，既通过三个年轻人说服大领导，又通过大领导来说服三个年轻人，可谓一箭双雕。
他常说：“小伙子，你们好好干！我迟早要回北京，未来成都就属于你们了。”
抵京后前几天，一直没能见上大领导。中午吃饭，领导忧心忡忡，忍不住向三个小伙子抱怨：
“唉！都排几天队还没见上，这领导也太难伺候了！”
年轻的我正夹着一块地三鲜，忙吞了进去，之后吐出一句话：
“实不相瞒，对此我也深有同感。”
领导一愣，瞪大眼睛看了我半天。后来说话，不再看我，只看全哥和刚哥了。
大院门口有块牌子，介绍我社光荣而悠久的历史。站立一看，短短几百字，居然有几十处错误。
向门卫反映，一北京当地人，某下岗企业分流职工，平日侃侃而谈，颇有见地。这哥们摇了摇头，像受了委屈一样，压低声音对我说:
“我哪里有这水平，不然还干这个？”
又拉住一年轻编辑，他对所指语法错误皆认可，但同时提醒我：
“这些领导都看过，你要是挑刺的话，等于不给领导面子。”
一直到我走的那一天，几十天过去了，那块牌子依然毫无惧色地立在那里。
类似这样的经历，此后又经历一次。
某著名学者出一专著，总部编辑约的稿，想借用成都分社书号资源。我拿到一看，每一页样稿至少上百个错误。职责所在，全力改之。这次出差，顺便将稿件带到北京。该书编辑一见，勃然大怒，一个也不准改。
半年后，该书就这样出版了，听说还申报到某国家专项奖金。
后来才知道，这种书根本不会在市面上流通。就像古龙在《七种武器》中，将孔雀翎描绘得神乎其神，但从来没有出现过一样。那么厉害的东西，居然只是个道具。
总编辑，相当于我社三号人物。据说会多国语言，五十多岁，终身未婚。某日从其门口路过，一时技痒，推门而入，与之聊了半小时。从头至尾，他始终低头，略显害羞。我问一句，他答一句。
一般言之，与人交谈，聪明人讲理，智慧人讲情。所谓情理，情在理前。与总编辑一席交谈，很难归于情理范畴。他身上有一股钝气，所说并不见得高明，但却给人留下极深影响。
大抵因为，别人讲情讲理，他只讲势，好坏不论，高低也不论。但风格独特，自成一派。
平时有大把时间，与几个年轻保安打成一片。大家都是同龄人，因为高考殊途最终又同归，相会于我社。
他们性格各异，分成两派。我是唯一一个所谓有文化，又能放下身段与他们打成一片的人。几个王八蛋兄弟命运卑微，相互排挤。我看不惯，遂一一训之。
大伯家二哥，北京当厨子多年。听说我来了北京，转了几趟车过来。他面相凶狠，手指粗壮——皆因常年手握大锅之故。
保安队长见状大惊，私下向我打听，此人是何来头？原来，他以为我来京虽短，但效率很高，和北京地下组织接上了头。
与二哥见面，乡音乡情，再加上亲情，畅谈一番。临走之际，他面露难色：
“能不能借我200块钱？”
我一听，皱眉了，身上只剩200多块钱，给他就没有了。再说了，在北京，200块钱能混几天啊？他见我为难，故作轻松地说：
“你要是没有就算了。”
我让他在饭馆等一下，找到全哥和刚哥，凑了400块钱。毕业不久，穷困潦倒，只能尽一份心意。
上世纪90年代初，二哥在合肥学烹饪，长年北京打工。一直到2013年前后，才抓住一个机会，开了一家主打老北京褡裢火烧的饭店，从此改变命运，走上人生巅峰。后来几次北漂，皆投靠二哥，此为后话。
渐渐的，与大院不少人都混熟了。马达就是其中一个，学医出生，立志当编辑，有点鲁迅弃医从文的意思。同时他也知道，革命要想成功，必须联络志士。遂又联络谈鲲、朱平等人，以及当时还默默无闻的我。
当然，我现在名气也强不到哪里去。也所幸不强，否则离身败名裂不远了。
每天吃饭，马达必等我，并隆重推荐从四川火过来的水煮鱼，每餐不厌。作为一个乡下人，当时不禁深深同情北京人的命运，水煮鱼味道其实并不怎么样。好在一席畅谈，也可当菜下酒。
马达一心想醒世济民，曾针砭时弊，谈到出版：
“我想出一本真正有良心的书，能发人深醒，洗涤灵魂。”
我一听，心下骇然，深觉自己只晓得谋生，不过是躲藏在出版界的蛀虫。
若干年后，马达寄来一本样稿，系与某院士合著的大作。请我校对，并附上1000元。他大抵是知我当时困难，找了个由头来接济我。从这个意义上说，这本书所蕴含的兄弟情义，当真洗涤了我的灵魂。
一山东妹子，身材窈窕，只是皮肤没那么精致。中科大数学系研究生，谈鲲师妹，且称秦姑娘。一见到我，咧嘴笑了，心想世间还有此货，经常过来找我聊天。
从东黄城根走到天安门附近，再原地返回，差不多四五小时。一连几个晚上，以哲学系学渣身份，与她聊起深不可测的数学。
世间流传，一切学科最终要上升到哲学。换句话说，哲学碾压一切学科。我们聊数字的起源，聊数与世界的关系，聊模糊数学的诞生以及在现实中的利用，并探讨数学最终要去向哪里。
秦姑娘喜欢读书，但缺乏社会实践，喜听各种江湖传闻。我讲江湖往事，大抵也与数学相关。当时，讲了这样一个故事：
一次，与宿舍老八去望江公园。一妇女路边摆摊，一个竹筒里放二十根筷子，圆头朝下，红白两色，各十根。方头朝上，没有颜色。每次从中抽十根，如果抽到五红五白，则给摊主五块钱。若六红四白，或六白四红，则有奖励。最高奖励是十红零白，十白零红，奖品是一把价值上百元，看上去极其巍峨的冲锋枪。
我身上没钱，硬着头皮抽一次，六红四白，相当于空手套了个小摆件。老八劝我见好就收，可惜没忍住，又抽一次，正好五红五白。不得已，只好让老八回宿舍拿钱，我作为人质扣留此处。
我告诉她：“后来我破解了这道难题，那个妇女没等老八拿来钱，就灰溜溜逃跑了。”
秦姑娘说：“不可能，五红五白概率最高。这是一场概率游戏，你不可能占到任何便宜。”
原来，等老八走后，我拿出十根红筷子，趁妇女不注意，用手在地上抹了点灰，再抹到红筷子的上方。把筷子混起之后，下方是红色的筷子，上方都有一点几乎可以忽略的灰。
那个妇女不知道，但是我知道。
于是提出再抽，根据那一点灰色的指引，一连抽出几个十比零。妇女不认帐，拎着东西逃跑了。
我清了清嗓子，不无得意地对秦姑娘说：
“事实证明，牛顿虽然发现三大定律，最终选择从神学上探究世界根源。数学上难以破解的问题，最终都要回到哲学上来。”
谈到实验室数据以及数据的重复试验，我非常认同，无论自然科学还是人文科学，能够重复，就如同真理附身。
于是，又讲了这样一个故事。
“考试前，有一个黄昏，我在川大校钟附近的石凳上看书。看到中途，意兴阑珊，扔下书本，从培根路走到文化路，一小时后才返回。这时天快黑了，石凳上的书不见了。”
秦姑娘一惊，说：“那可怎么办？”
我笑了笑：“你刚才不是说做实验么？完全可以通过数据重现的方式，找到所丢的那几本书。”
当时，四周没有什么人，只有一个不认识的女孩，在附近石凳上看书。我走过去，讲明情况，向她借了两本书，放在另一个较远的石凳上。
几分钟之后，一个妇女走过来，朝四周看了看，准备将那两本书放进蛇皮袋。我大喝一声，冲了上去。最终，找到所丢的两本书和一本笔记本。
有一天，秦姑娘过生日，手捧一束玫瑰，笑容可掬地与两姐妹交谈。无意中碰到我，把花藏在怀里，讪讪过来打招呼，像是做了错事一般。
临回成都之际，一想到我走之后，再无大师可以教导秦姑娘，便送她一本大师速成手册——《世说新语》。
出版社园区有个篮球场，我连基本的三步篮都不会，偶尔和大家一起玩。临走那天，保安来了，门卫来了，几个平时经常打球的同事得知我要走，纷纷把球传过来，由我来糟蹋机会。
这是一场属于我的比赛，也是一场真正意义上的告别赛。那份比赛中的温情，至今仍在心头萦绕。在北京待了几十天，萌生了北漂的想法。等到有一天，再次来到北京，已与出版系统毫无瓜葛了。
四、一不小心就离职了
人生中的第一份工作，好比生命中的第一个恋人。纵有万般不舍，也有可能在一念间分开了。
返回成都之后，离职的念头盘旋了很久，原因众多。
比如说，一场大病后的心灰意冷，想趁年轻到北京去闯荡一番，可真要迈出那一步，离不开各种事件的推波助澜，直到最终发出致命一击。
除了严肃类书籍，我社还主营教辅。人类智商的初阶和高阶，都被我社一网打尽。
一次，领导呼吁大家多组稿，未雨绸缪，主动创收。
有人组了中小学生性教育系列，朦朦胧胧的文字，欲说还羞，配上让人浮想联翩的插画，简直是爆款教材。当然，插图中少不了从牛顿头上掉下的那个苹果。一切人类的伟大时刻，这家伙都不邀而至，从未缺席。
我对这种书不感冒，当年念书总为饿肚子发愁，哪里会想这事。正确引导的最佳方式，就是让你吃饱，同时又保留一份饥饿感。任何人，一旦对生存产生敬畏，自然而然就老实了。
更何况，我当年认为：看完这种书，早熟者哈哈大笑，懵懂者莫名其妙。人类成长路上，最美妙的自我探索的乐趣，因资本的介入而遭到了破坏。
故乡三洲，百年前桐城、枞阳逃荒聚居繁衍地，全方位保留祖地习俗，文风尤盛。不禁想起当年，初中班主任孙一敏老师讲析古文的讲义，分门别类，堪称一绝，便请孙先生抄了一章节，领导见之，拍案叫绝，连声赞道：
“这就是流落在民间的大家，一定要好好挖掘，好好包装一下。”
孙先生长年带病，稍有力气便写个几页纸，通过挂号信邮至成都。前后大半年，终于整理完一册古文。老人家身体不好，已经力不从心了。
一次开会，领导提议：“这本书是不错，但我们要考虑成本，就按每1000字40块钱，你觉得怎样？”
我觉得此刻应站在孙先生一边，要是我不说话，就没有人替千里之外的孙先生说话了。于是，有点为难地说：
“您最初对此书给与了高度评价，我觉得每1000字给60块钱，才能配得上您的评价。”
领导沉吟片刻，居然同意了。我以为打了胜仗，极为高兴，第一时间向孙先生汇报此事。这个消息不胫而走，整个汇中校园都轰动了。人们这样恭维他：
“老先生，这下您可出名了。”
孙先生乃谦卑之人，生平不曾说过半句浮夸的话。不过众人这样说，难免也高兴。他深知世事皆难，从不主动打听进度。
岂料此后，领导很少提及此书。我心里有点发毛，不好去问。有一年回故乡，照例去看孙先生，少不了谈及此事。我说：
“您放心吧！此事正在推进中，很快就会有结果。”
世事无常，风云突变。很快传来消息，要换新教材了。领导想起这本旷世奇书，着急地说：
“赶紧让老先生按新教材目录，把新入选的古文也写一写。”
当时太年轻，不知怎么办，便采取了拖延战术。当时的想法，不知此事能不能办成，不要再给孙先生添加负担了。领导见我不回应，以为不同意，再也未提及此事。
不知怎么向孙先生交代，我渐渐断了与他的联系。
毕业二十年，仅有三四次回故乡。一切只是因为，无法向孙先生交代。可无论怎么躲着孙先生，始终躲不过自己。每次都在梦中，看见体弱多病的孙先生，一脸亲切地向我走来。我努力地张开嘴，一句话也说不出来。
2004年6月，工资刚涨到1800。一次开会，刚哥不知怎么了，一时意兴阑珊，在会议上提出离职。领导很生气，环顾左右：
“你们谁都可以走，我补发六个月工资。”
当时心想，补发六个月工资，差不多一万多块，这可是一笔巨款，世上还有这等好事，一定要带上我。一时兴起，也提出离职。
世事难料，最终刚哥没有走成，我却不得不离开了。因为，刚哥提出离职，确有原因。而我提出离职，纯属起哄。
公司兑现了六个月的工资承诺，不过是按基本工资600计。拿到缩水的百元大钞，内心非常茫然，不知下一站将去哪里。
那一年，我25岁。后来，每当看到当年的照片，不由暗暗心疼自己。那时实在太年轻了，自以为经验老到，目空一切。实际上，幼稚到了极点。
站在不偏不倚的立场上，领导其实是个好人，尤其爱才。刚加入公司，他最欣赏的就是我，平时生活上也很照顾。后来之所以产生裂痕，完全在于我年轻不懂事。
谁有那么好的耐心，任你三年如一日的骄纵？
任何一个人，也许天赋秉异，甚至自带体系，但始终不能逃脱年龄的束缚。这一条，对少年得志者尤为警醒。不要以为，一切尽在自己的掌握。
多年以后，登上讲坛，传经授道。面对台下数不清的新学员面孔，谈及文化，曾不无感慨地讲道：
“人这一生，30到35岁是一个分水岭。少年时代，可以如刘德华的歌词所写，‘曾经年少爱追梦，一心只想往前飞’，气盛一点没什么。等到30或35岁以后，一定要学会与往事和解。”
2018年夏天，因《汇中往事》系列文章走红，故乡徐德红镇长几次邀约，回母校汇中给孩子们作了一场报告，题为《汇中演讲：每一个农村孩子都要有远大理想》。岂料，现场讲得一团糟，演讲稿倒是流传下来，成为经典。
这本是一个荣归故里、扬名立万的机会，最终变成人生中的车祸现场和尴尬时刻。站在台上，看着几百个叽叽咋咋的孩子。好比今日之我，看着几百个昨日之我。于是，我像父亲当年训斥自己一样，毫不留情地训斥起他们来。
论及分量，我当然是不够的。但这世上，欺世盗名者众矣。我不讲，也有其他人讲。所以后来，徐镇长一再邀请，就怀着“我不入地狱谁入地狱”的悲悯之情，一口允诺下来。
当时还有一个目的，怀着极其忐忑的心情，去见当年的班主任孙一敏先生，向老人家忏悔道歉，解释事情是怎么一步一步弄砸的。自此，一块石头从心头卸下。
后来，曾约过刚哥，希望能一起吃饭。约刚哥的目的，就是看能不能见一下领导，真诚地说一声对不起。毕竟，当时领导人到中年，意气风发，如今也是一个老人了。我要是再不去找他，内心里的那个结，再也没机会解开了。
2019年，成功约到全哥，谈及往事，感慨万千。对于三年相处之中，所做一些不当的事情，也真诚道了歉。比如，说话我总占理，人家全哥理屈词穷，仍不依不饶，向他开火。
全哥大度地说：“我早就忘记了！”
我叹了一口气：“可我全都记得！”
三人当中，刚哥一直在出版社工作，直到公司上市，成为高管。我约他时，正全力照顾孩子，也就没了下文。
我问他：“你老婆我认识不？”
他一愣说：“不认识。”
全哥大概是2007年离开单位，从此写歌词，从事广告业，办过杂志，最终成为成都业界的一个传奇。见到他那一刻，眼前一亮，整个人的身体像气球被吹过一样，肥了一圈。我一下子想起一个人，退役时的罗纳尔多，不由感叹青春不再。
他当年在各个音像店收罗的CD，早已派不上用场。他没有像当年一样，无论走到哪里都哼着周杰伦。真要哼的话，也与整个世界格格不入了。就凭他现在这个样子，哪怕歌唱得再好听，妹子怕是也不好泡了。
一代美男，与风俱逝。惜哉痛哉！
不过，他依然保持着我们三人在同一个办公室时的样子，说话喜欢嘿嘿假笑，只是眼睛比那时更小。此外，还像当年一样，即便混得那么有钱，连把剃须刀都舍不得买，总是有意无意地用手扯着胡须。
虽然略显猥琐，但那就是我们的青春。
五、两月换了三公司
2004年7月，经一女推荐，去了专门销售年度方案的某公司。老板年龄不大，梳着流光的大背头，既彪悍又儒雅。但凡这种类型，必属心思缜密，左右逢源之辈。
一看业务版图，果真如此。
公司主打各种年度方案，生意红红火火，完全可以做大做强。老板又想做网站，拟成立一团队，大街小巷收集餐饮信息，再上传到网上。而我，初出江湖的阮大师，就是该项目负责人。
老板求贤若渴，听说我乃川大才子，亲自接见，推心置腹。我心头一热，决定好好干。人这一辈子，都被古风吹拂过的河流淹没了。
倘若你是个士，必为知己而死。
岂料，老板又讲了光荣与梦想，纵观古今中外，任何伟大的企业都是从一棵种子成长起来的。嗯嗯，我们公司自然也不会例外。
听到这里，心头一凉，顿觉不妙。一个人要是老对你讲明天，那他今天对你肯定不怎么样。
果然，他交代底牌，说出最想说的一句话：
“由于该项目正处于启动阶段，资源有限，暂时就你一人。白天跑市场，收罗客户信息。晚上再回公司，把这些信息上传进系统。任重道远，你只能小步快跑加油干。”
我一听，连个漂亮妹子都不配备，这哪里是把我当成英雄看待?再说了，整天忙里忙外，每月才2000块钱。而那些干销售的美女，月薪加提成早已过万。这家公司的轨道上，无论如何努力，也干不过那些在电话中嗲声嗲气的女同事。
更尴尬的是，那群做销售的美女，整天昂首阔步，完全忽略了餐饮地图项目组的存在。也许，要等到若干年后，如果还有那么一点记忆，她们才意识到老板的高瞻远瞩，以及由阮大师主导的项目组在民营企业发展史上的风向标意义。
是啊！要是我能以一己之力，把此项目运作成功，哪里还有后来的美团什么事？
第三天早上，未到上班时间，我给老板打电话，正式通报了离职的决定。老板一听，唉声叹气，希望我能回办公室谈一谈。我一听笑了，表示感谢，默默挂上电话。
当时离职原因有二：
第一，尽管自视颇高，乃至于眼高于顶。但也有自知之明，我不是一个做生意以及做互联网的料。你要是没两把刷子，自己干得累，也耽误人家老板赚钱。不如趁尊严犹在，主动离开。挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
第二，我不懂互联网，但懂人性。由于受中科大数学专业秦妹妹熏陶，看待任何问题都一分为二。首先，该项目存在成功和失败两种可能。其次，初步成功之后，存在被更大资金模仿超越的可能。再次，即便小有成功，存在老板“苟富贵、定相忘”的可能。
单从概率上掐指一算，九死一生，不如罢了。
一年以后，推荐我去该司的美女大婚，又见大背头。彼此问候，客套一番。听说，老板的生意做得更好了，只是那个项目再也没人提起。
第二家公司呆了十多天，某依附于农业的广告公司，一对年轻夫妻共同创办。
老板身高一米八，面容俊朗，高大帅气。可以说，老天爷没有薄待他。同时，老天爷为了提醒他，做人不要骄傲，顺带把此女许配给他。具体相貌，不便描述。
这时试用期工资开到2500，转正3000。与出版社相比，可谓高了一截。我很卖力，帮某刚成立的企业集团创办内刊，并且无中生有，全面梳理其文化理念。这些土包子客户见后，都夸老板帅气多才，简直不给其他人留条活路。
老板经常去前东家，中国最牛比的饲料企业之一，收罗一些免费杂志，摆在办公室装点门面。其中，见到一份厚厚的报纸，来自北京的某著名饲料企业。
没想到一年后，以这份报纸为线索，以自己所办的报纸为投名状，阮大师成功地打开北京工作的大门。
据说当年创业，全是老板娘家拿的钱。她絮絮叨叨，什么都喜欢插一杠子，把老板管得服服帖帖。老板性格很好，多半附和了事。
一个人的习惯，如果在最亲密的人那里畅通无阻，一定会得到强化和硬化。她管理员工，就像管理老公一样，说一不二。久而久之，便起了离开之心。
老板很惜才，看出苗头了。
一次，从桐梓林开车出来，一手拿方向盘，一手指着外面，给坐在车内的我描绘蓝图：
“未来，你总想买一部好车吧！”
我叹了一口气，忧心忡忡地说：“我这人高度近视，这辈子怕是不买车了。”
他一愣，赶紧换个话题：“你可以不开车，但总要买一套好房吧？你可以不顾自己，但不能不顾家人啊？”
我嘿嘿一笑，顺便阴了他一把：“如果买不起，找个有钱的老婆，也能解决问题。”
老板一听，神色暗了下去。两周后，我正式离开。听人说，他难过了一阵子。
2006年，中国饲料工业协会年会在北京友谊宾馆召开，我作为协助主办方的工作人员，主动找到前来北京参会的老板，亲切地打了招呼。那一刻，他风采依旧，只是感觉手有点凉。
十多年后，当年同事小聚。得知两夫妻已离婚，不胜唏嘘。住在无比辽阔的大房子里，老板娘一个人顾影自怜。她肯定悔恨当初：若是当初能温柔一点，也不至于落到今日的境地。
人到中年的老板，找了个只比女儿大几岁的漂亮姑娘。他那早已开挂的人生，再次扬帆起航。
第三家公司，号称当时成都最好的广告公司。地址在盐市口附近，当时令人震撼的世贸中心楼上。试用期2500，转正3000。
参加笔试，要求用一段话来描述白酒。大抵是以为，白酒之与文字，是产婆和初生婴儿的关系。
我从不喝酒，挟高考作文之余威，以半古半白写了一段文字，最终被录用了。一同笔试的，有个叫张晓风的漂亮姑娘，特别喜欢拉我说话，可惜后来落选了。
上班第一天，通过内部交流系统，某女发来一段讨教文字。当时不知底细，不吝赐教，絮絮叨叨指点一上午。中午吃饭，与人聊起，才知对方是老板娘。那段看似讨教的话，她给所有人发了一遍，看看大家有什么反应，工作量饱不饱和？
创意总监，具有浓郁艺术气息的老蔡，处在一生颜值的巅峰，让很多女人为之痴狂。老板专程从广州邀请而来，同时带来广州老陈，以及一湖南妹子。
大家看见老蔡，毕恭毕敬。所有人都吃员工食堂，只有他享受小灶待遇，由厨师送到办公室。
一次团建活动，游泳池边，老蔡把我压在身下，扬言要扒掉内裤。见我使力反抗，他连忙求饶：
“这样吧！我现在放手，大家都不玩了行不行？”
我放言说：“你他妈的只要一松手，老子就把你踢进游泳池。”
老蔡放也不是，不放也不是。从此，对我高看一眼，引为知己。无论做什么事，都要把我带上。他的诸多泡妞现场，皆有见闻。各色美女，见了不下十个。
行政经理崔姑娘，表情严肃，不苟言笑，总是一副公事公办的样子。没事就来找我聊天，绕来绕去，话题最终落到老蔡身上。作为交换条件，这个刻薄的姑娘在行政上所设的苛刻制度，对我形同虚设了。
当天，游泳池里，湖南妹子使劲向我泼水。好像天生与我有仇。一时恼怒，冲上前去，抓住她的头发，狠劲按进水里。
中午吃饭，这个皮肤很白胸部很大的女孩，用小手指捅了我一下，以一种哀怨的语气说：
“人家差一点就死在你手里了。”
我理直气壮，一边鼓励她，一边打击她：“来而不往非礼也，我要是不还手，那就是不尊重你。
她说：“你难道就不怕我生气？”
我哈哈大笑，对曰：“放心吧！我相信你有这个抗击打能力。”
后来谈及此事，老蔡连连摇头：“你真是不解风情，不懂生活。”
我的主要职责是写文案，哪怕一个小小的烟盒，一个小小的酱油标签，看着简单，实则难写。老蔡安排娇滴滴的小熊姑娘，带一带我。可是小熊为求自保，从不多言。没过几天，我觉得有些憋屈，向老蔡提出离职，坚决不允。
老蔡说：“你的套路和其他人不一样，总有一天，你会成为一个伟大的写手。”
说句实话，这个情场上的浪子，一生谎言无数。行走江湖，难免背信弃义。但他对我，极其真诚，几乎视为衣钵传人。我在内心，也永远尊他一声老大。
这个世界，不能用简单的黑白来衡量。人们的情感，不可能简单到只根据所谓的对错来进行取舍。
他甚至取出几件平时不怎么穿的衣服，试图改造我的造型。他告诉我，只有装备优良，在泡妞的路上才能畅行无阻。
我摇了摇头，傲气十足地说：“不要。”
他着急了，说：“这些衣服都是很贵的，我没怎么穿过。”
我指着他身上那件黑色的衣服，上面有蝙蝠的图案，看着很吓人，一字一句地说：
“你要是真有心的话，那就这一件吧。”
后来，我离开之后，老蔡和老陈起了矛盾。老蔡嫌赚钱太慢，想玩一票大的。而执行人老陈，其胆量跟不上他的步伐。老陈找到我，一个劲地吐苦水，看能不能支个招。这个陌生的城市，我是他唯一可以说话的朋友。
一边是老大，一边是老大的对手，怎么办？
江湖之上，除了兄弟，还有道义二字。我不断地帮老陈支招，用来破解老蔡的咄咄逼人。有时，老蔡当着我的面，大骂老陈是个废物。不得已，反过来又去安慰他。
我只希望，两人的斗争以一种温和的方式继续下去，不至于撕破脸皮，流血牺牲。
若干年后，老蔡和老陈都躺在我的朋友圈。说来也巧，他们同住广州，而且很近。只是，再也没有往来了。
六、北京的地下室空荡荡
2004年9月，希腊奥运会一结束，单枪匹马赶往北京，开启一眼望不到边的求职生涯。这段漂泊的日子，如同梦一般奇幻。不过现实中，却是充满艰辛和苦难。
长安米贵，白居不易。在北京，首先要解决住宿问题。
大街上，北京人的优越感写在脸上，写在说话悠扬的腔调中。无非是在这个大冬天冷得要死的地方，拥有一处房子，大小都无所谓。
只要有一立身之所，至少在睡梦中，你会忘记你是个异乡人。
之前问过马达，也许能在单位集体宿舍住段时间。马达为人耿直，一口答应下来。后来，发现操作空间并不大，不好再打扰他。
朋友之间的帮助，尺寸可大可小，最关键是要走心。
一到北京，并没有住地下室，皆托二哥庇护。那时他已找到工作，成为古城地铁附近一家餐馆的厨师长。这官可不小，管着十几号人。按照部队编制，起码是个班长。
二哥常年操练铁锅，力大无穷，兼习刀法，砍剁切剔，无一不精。曾目睹一客人，酒后微醺，无理取闹。二哥从后厨走出，点了一根烟，瞪了他一眼。这哥们酒醒一半，赶紧买单，灰溜溜走了。
北京呆久了，二哥满口京腔。他花钱节约，除了买报纸，尤喜买彩票。他沾上北京下层人民的臭毛病，即便穷困潦倒，也好管天下大事，经常为一些与己无关的事情，气得连饭都吃不下去。
他说：“中国要是没有核武器，早就被老美给端了。”
而一脸凶狠，就是二哥的核武器。无论走到那里，众人见之，肃然起敬。一朋友特种兵出身，战斗力惊人，见过一次二哥，居然也被震慑了，私下问阮大师：
“你二哥是不是练家子？”
和二哥吃饭，开始是在餐厅炒菜，照样买单，只不过一个水煮，起码放了半斤牛肉。后来担心影响二哥，到外面去吃。
北方菜，最喜欢酸菜羊杂。倒不是味道有多好，而是羊杂放得多，好歹算个荤菜，比大白菜更能哄饱肚子。
二哥工资不高，要养老婆孩子。投靠他之后，经常带我在外下馆子。尽管互有往来，他原本可不花这个冤枉钱，吃员工餐了事。一年前，二哥没有工作，给了他400块钱。现在，则以高利贷的方式，更加丰厚地返还了。
第一天晚上，进员工宿舍。那帮小兵正拿着手机，播放各种各样的音乐，见二哥进来，后面还跟着人，纷纷行注目礼，投以讨好的笑容。二哥也不搭理，微微点头，算着招呼。
一间宿舍，大概六张床，高低铺，有些铺上睡两人。二哥将他的铺让给我，对一瘦高小孩说：
“你和那个谁挤一铺去。”
小孩先是一愣，很快挤出一张笑脸，乐呵呵跳到另一铺上。我用手扯了扯二哥，低声说：
“我随便凑合一下就行，不要让这帮小孩难堪。”
二哥放低声音，用家乡话说：“他要是不听，这份饭碗就没有了。”
我叹了一口气，不知说什么好。这些孩子的处境，让我想到自己的处境。念了十几年书，说的都很美好。可在现实之中，有太多的冷漠和无情。
二哥吸了一口烟，解释道：“出门在外就是这样子，你见多就习惯了。”
那些后厨的孩子，年龄比我小，基本小学初中毕业，高中的都很少。一个城市，有一份工作，就能生存下去。有一个铺，就有一个家。他们看见我，可是堂堂正正的大学生。纷纷过来聊天，非常羡慕。
我无地自容，人家好歹有工作，我连份工作都没有。
这些后厨的打工仔，个个都是来自农村的精英。一后厨人员见我胸前，有一块浅浅的胎记。之前他是八字先生，能解一些事物现象。这哥们先是讨好似的看了二哥，再一脸羡慕地说：
“你这个弟弟可真了不起，胸有纹章，一定是耍笔杆子的吧！”
找工作之际，认识一东北男孩，住在宋家庄附近地下室。那边是城乡结合带，蚂蚁宫殿般的地下，住了好几万人。
第一次来到地下室，不由有些眩晕。几个漂亮女孩子，正在水池边洗衣服。她们是那样的漂亮，不禁产生一种错觉，只要沾上北京两字，哪怕是地下室，也是一片希望的沃土。
我看见一排昏暗的长廊，两个临近的门同时开着，一个男孩呆在一个女孩房间。那女孩一边聊天，一边漫不经心地整理衣服。她手中所拿之物，赫然是明晃晃的胸罩。
这地方深不见光，男女的性别被抹杀了。
唯有生存，吃喝拉撒，才是人们真正关注的事情。至于诗和远方，则存在于每一个人的北漂梦中。
北京的地下室拥满了人，北京的地下室空荡荡。这里既能上天堂，也能下地狱。这里不断有人搬来，不断有人搬走。
这里是充满动感的，也是安静的。好比一列呼啸而来的列车，载着人们的青春和理想。有时候，又好比一座开满鲜花的坟场。
地下三层没有信号，根据门牌号码，找到一个极为幽静的地方。推开门，里面只有一张床。可怜的东北兄弟身躯庞大，目光无神，张嘴说了一句话：
“我已经两天没有吃饭了，你们请我吃顿饭吧！”
一同前去的，还有东北女孩曹西单。
第一次看见她，远远走来一女孩。哇！简直太漂亮了！不过后来走近了，即便高度近视，也能看清她脸上细微的破绽。还找什么工作啊，不如直接去应聘化妆师，自己就是最好的作品。
2004年冬天，曹西单帮我在四惠建材市场找了间平房，400块钱一个月。
她的小姨和姨父在此做生意，她就住在他们的房子里。没事的时候，她更喜欢呆在阮大师的房间。我坐在椅子上看书，她躺在床上。两人有一句没一句，互相鼓励。又在这种毫无希望的鼓励中，陷入死一般的沉寂和迷茫。
后来，她回到哈尔滨，不时保持联系。再到后来，她说马上要结婚了，对象是火车司机，带着她北漂时未实现的梦想，驰骋在中国的大地上。到了最后，在我的世界里，这个曾经陪我度过艰难时光的女孩，彻底消失了。
同屋所住，乃一对江苏夫妻，每天晚上都吃大白菜。做法很奇特，放锅里煮上半小时。满屋子都是大白菜的气息，真让人倒胃口。
房东是一老太太，每月收五十取暖费。晚上十一点，她在火炉上盖一块铁，整个房间彻底掉进冰窟窿。每次都向她抗议，说了也是白说，反而振振有词：
“人家隔壁都不怕冷，你一小孩还怕冷？”
此时，心灰意冷，从9月到冬天，一直都在找工作，找房子。那么美好的青春，一直飘荡在不断寻找的路上。到头来，寒冷的冬夜，没有一个可以相互取暖的人。
到了12月底，我决定离开北京。一次争吵之后，二哥和老板闹翻了。他收拾行李，从饭店搬了过来。四惠房子还有十几天到期，他暂时住在这里。到了半夜，也经常被冻醒了。若干年后，当他成为牛比哄哄的饭店老板，衣食无忧。提及当日，忍不住叹了一口气：
“当时哪怕花二三十块钱买个电热毯，也不至于冷成那样子。”
2015年底，再一次重返北京。我选择住高楼大厦，苦于囊中羞涩，花500块钱租了个厨房。中介担心房东找麻烦，厨房四周的壁柜没有拆。所谓的床，只是一张木板搭在两边水池上。每天晚上，沉沉进入梦乡。早上醒来，迷糊中一起身，头重重磕在壁柜上。每月三十天，天天如此。
后来，换了个好房间。那间厨房，搬进一对小年轻。每到晚上，传来咯吱咯吱的声响。我对此并不关注，其他房间也有这种声音，甚至更为销魂。我很想知道的是，他们如何避过高悬在上的壁柜？
我想了又想，终于想明白了。那对江苏夫妻之所以不怕冷，皆因相互取暖。那对小年轻，每天早上醒来都会一伸手，看看爱人是否还在身边。他们暂时忘了，只要一睁眼，现实的压力就会高悬在头上。
七、落荒而逃的日子
去北京前，为了孙先生的讲义，托马达寻找出版资源。事情开展顺利，同样牛比的北师大出版社，教辅届总瓢把子之一，一曹姓编辑高度评价此稿。
他认为，乡野之地，竟有如此奇人。老先生对古文的掌握，可是妥妥拿捏住了七寸。
我满怀期待，一个人雄赳赳气昂昂，前往北师大出版社。那时实在太瘦了，差一点被北京的大风吹走，走进出版社后仍不停在摇晃。
曹编大高个，结实敦厚，典型的北京人，说话腔调带有难以抹杀的优越感，又以读书人的谦虚之态，来掩饰这种优越感。
他走到近前，见约定处站一小年青，大惊：“你怎么这样小，今年多大了？”
我如实做答，怯怯地说：“我不小了，今年已经25了。”
我并非装模作样，当时真心胆怯了。若以谦卑之态，换来孙先生大作问世，就算诚惶诚恐，又有何妨？
曹编很健谈，从人聊到书，评价还不错。最后，他原谅了我的年轻，作出一定让步：
“这么好的书，当然要出。不过，初一到初三都要出版。”
换句话说，我要去给孙先生画一个更大的饼，让老人家拖病躯，再写另外五册，直到鞠躬尽瘁，死而后已。
我心头一凉，此事泡汤了，胡乱交流几句，仓皇而逃。曹编挥手之际，已到十米开外。
这一次的努力，一度给了我以信心。可在希望破灭之后，变成更大的打击。此后，漫长的岁月里，几乎遗忘了此事。可一回望故乡，自是翻不开这一页，内心隐隐作疼。
关于这件事，可以看出我贯穿一生的性格：尽管满嘴跑火车，天生喜好吹牛，但涉及到关键问题，脸皮始终是薄的。
这一生，始终为江湖道义而活。一旦有了此念，现实中自会纠缠不清。
第一，看问题抓不住关键。当初领导提出，此稿稿费为1000字40块钱，若痛快答应下来，我社必全力推进。对于孙先生来说，不在乎稿费多少，重要的是心血成书。
第二，领导以及曹编都提出，要推出六册书稿。重要的是形成合同，并争取拿到首批稿费。若有此保障，即便孙先生无力编写，可组织几人编写，由孙先生来指导。
一件系统的工程，千头万绪，必会存在各种困难。刚出道的我，以孙先生身体不适为由，像鸵鸟一样埋藏此事。
如此幼稚，比起一般菜鸟，可谓更菜。但这可笑之中，也隐藏了大师的气质。害怕犯错的人，可能不会接招，所以不会有这样的麻烦。
麻烦不断，故成大师。
曾去面试，东拐西拐，进一民房，凌乱不堪，一屋子教辅，外加剪刀、浆糊、电脑、打印机。
天下书籍一大抄，北京独领风骚。由于作假经验丰富，面试官打假能力一流，拿着我的简历，逐项提问：
“您上一家单位是？”
对曰：“某某出版社。”
我心存侥幸，隐去成都分社一茬。岂料，面试官一边问话，一边打开电脑，那时候，百度已暂露头角，各种信息一查便知。
人与人之间的信任，在这间小屋中荡然无存。那人带着审视的目光，又问：
“你们社长叫什么？”
我一听，不假思索说出大领导的名字。这个名字，领导经常挂在嘴边，耳朵差点听出老茧了。
又问：“这三个字怎么写？”
我差点冒汗，硬着头皮写下三字，不知是否写对了，颤巍巍递了上去。
又问：“你们有几个编室？领导都叫什么名字？”
我实在忍不住了，反过来调侃他：“你这是面试呢？还是在考某社简介呢？”
吾生也有涯，而知也无涯。让人和电脑对决，顿时感到意识在物质面前的渺小。不过，该面试官所干的操蛋事，我现场学会，并很快运用上这一绝技。
后来有一次，面试某公司文字编辑。对方客套几句，拿出一套试题，各种疑难错字，要求一一找出。一看，十者只会其二三。好在独处一室，从容拿出手机，逐一查询，答题过关。
一头发苍白的中年人，阅后给我打了80多分。老板闻之，拍案而起，这个叫阮大师的人，一定是个奇才，一般人只能考40、50分，他的功力居然如此老到，这简直是一本活字典嘛！
可一看那中年人，乃老板左膀右臂，未来努力追赶的对象。一想再努力也就那鸟样，便挂门而去。
那段日子，频繁奔赴各地面试，始终不得其果。或许与大学四年学费未交齐，毕业证被扣押有关。若干年后，当我携带巨款，荣归母校，准备找当年的辅导员拿毕业证，这家伙被学校开除了。
职场之上，我是一个没有身份的人。
曾穿越大半个北京，到某高档公寓，排在一群俊男靓女当中，应聘群众演员。
主考官问了几个问题，让阮大师做几个动作。然后惊为天人，给与高度评价。我没有在表扬中失去理智，深深知道：除了吹牛耍酷，乃本色出演。其他动作，不堪入目。
主考官说：“你已经入选了。这样，去旁边交手续费吧。”
我问：“多少钱？”
主考官说：“100元。”
钱虽不多，能吃上好几天。我这人命不好，但对自己很好。不管是在成都，还是在北京，只喜欢吃一道菜：水煮牛肉。当时，烟火之地成都，此菜七到八元。若大一北京城，各种家常菜馆，路边小摊，十二到十六元。
味道是变了点，但毕竟是牛肉做的啊!
我说没有钱，只有卡。面试官热情服务，找人带着去取钱。只好找个机会，逃离演艺圈。那些漂亮的女孩们，纷纷掏钱，给梦想买一张彩票，可怜的我用眼神都拉不走。
遥想当年，要是我能立此圈，凭借一副苦大仇深的长相，哪里还有王宝强什么事？
某高校环境工程专业毕业的高中同学，北京某工地著名包工头熊总，经常召唤我一起聚餐。反正能报销，不用我买单，吃起来心安理得。
某湘菜馆，米饭两块钱一碗。普通人，最多一两碗。但毕竟是大师，我的最高记录，七碗。吃完饭后，走路小心翼翼。那时的大师已经不牛了，毕竟，又没有反刍功能。
熊总大惊：“你怎么能吃这么多？”
对曰：“晚上懒得吃了。”
有一次，与马达、谈鲲、朱平等人吃饭，北京涮羊肉。老板搞特价，一块钱一小份。一群清高的读书人，指点江山，激昂文字。喝了不少酒，头脑始终很清醒，因为到时要结账。大家点菜，始终只点这一块钱的羊肉。一时无聊，数了数，居然有三十七盘。
这帮书生要是掌管了江山，必然厚颜无耻。
那一天，大家在谈论一个理想，要出一本牛比轰轰的书，把1970年代的兄弟姐妹们团结起来，撰写一本属于70年代的回忆录。由于活多人少，谈鲲给我安排了不少活。
那时候，他还不知我前途远大，总有一天会成为赫赫有名的阮大师。他总是亲切地称呼我：阿阮！
所有的活，都接下来了。
我谈笑自如，故作潇洒。第二天，买了一张火车票，飘然去了另外一个城市。那时还有漫游费，北京电话卡被扔掉了。原来成都的电话卡，也一直没有用。
半年以后，回到成都，刚换上原来的卡，马达的电话来了。他半响没有说话，这个长我八岁的哥哥，以为我失踪了，半年来无数次拨打我的电话。听到我声音的那一刻，像是做了一个长长的梦。
他问：“你还活着。”
我嘿嘿一笑，敷衍他：“活着呢！”
他不想再说，挂了电话。其实我想告诉他，那时我已山穷水尽，无法向兄弟们开口。只要开口，都是添麻烦的事情。
在卑微的年青时代，在北漂的日子里，我只想活着。为了活着，我最终去了另外一个城市。
八、摇身一变成为“校长”
2005年初，第一次北漂失败，只身一人赶往温州，传说中的多金之地，大小厂家林立。实地见过一厂，专门生产衣服标签背面的绒布。老板其貌不扬，自豪地说：
“我们的规模是全球最大的。”
人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。哪怕是根毛线，只要成为全球最大，与泰山也有得一拼。
曾面试一家瓷砖厂，原以为对方招内刊编辑。结果到了厂家，改口让我去做业务员，负责几市县的瓷砖销售。那时，房地产的疯狂才掀起第一次风浪。若接此活，这辈子或许衣食无忧，潇洒多金。
从此之后，温州发廊多了一个常客。江湖之上，少了阮大师一声长啸。
要在温州扬名立万，只能挑其薄弱环节，我决定向当地文坛发起挑战。
无论哪个地方，都有一帮文艺青年，拿腔捏调，无病呻吟。当地有个网站，文青齐聚，曾以25块钱一人，举办过一次聚会。我坐在某个角落，看着谈笑风生的男男女女，心里只想一事，一定要把钱吃回来。
那日，某美女发起社交优势，向每一个人敬酒。只有我面无表情，挥一挥手，当场拒绝了。当晚，邂逅于论坛，一言不合，两人吵了起来。
由于我骂法有趣，不带一个脏字，最终吸引一众鸟人围观。网站负责人奇之，力邀我出任斑竹，以招徕更多人气。我想都没想，一口回绝了。
毕竟，先要解决生存问题。只有填饱肚子，才有更多力气骂人。
放眼温州，只有一个真正意义上的文艺女青年，笔名“学院路”。别人都在玩格调，只有她动笔写了不少小说，四处张贴。
喧嚣的人群中，这个孩子也是孤独的。
某天深夜两点，她曾力邀阮大师喝酒，这是我和她此生第一次见面。岂料在马路边，我喝了不到半瓶啤酒，头重脚轻，云里雾里。最后完全无视对方挽留的小眼神，一人打车离去。
后来，又与她同游当地一所寺院。她嘻嘻哈哈，我装疯卖傻，从头到尾，没聊过几句正经话。她是本地人，穷得要死，在温州归于异类，怪不得终日以文遣怀。
各自回家后，她告诉我一件事，出门前由于匆忙，连胸罩都忘记戴了。我以为她在索要小礼物，赶紧把话题岔了过去。彼时，连吃饭的钱都没有，泥菩萨过江自身难保，哪里会管他人死活。
去某广告公司上过一月班，工资3500，这在当地并不低。公司负责人是个重庆崽，比阮大师大几岁。平时一起聊天，谈笑风生。大家迟迟不出活，又唉声叹气。第一次发工资，这个耿直的重庆崽说：
“为了照顾大家福利，试用期工资就按转正后的标准给大家发放。所以，这段时间没有餐补了。”
我一拍桌子，不满地说：“老员工是人，新员工就不是人了？”
他连忙解释：“我不是这个意思。”
我差点笑了：“那你是什么意思嘛？只要是人都要吃饭，你连这个都搞不清楚，还搞什么人力资源？”
当天下午提出离职，这个重庆崽不住摇头，说外面工作不好找，希望阮大师留下来。我又调侃他：
“我原本还想干段时间，结果和你娃闹别扭了。别看你现在说得大气，真要留下来，不找机会收拾我才怪。”
一同应聘文案的是个四十多岁的湖南人，整天讲温州的各种小道消息。他曾感叹，温州富婆众多，对男人的市场需求很大，可惜自己老了。
说到这里，他意味深长一笑，对几个长相标致的设计师说：
“好在你们还年轻啊！”
白天上班，晚上兼职家教。两份工作加起来，差不多接近5000了。大学时代，曾教过不少孩子。大抵是因为，天生好为人师，但无人追随，遂找一帮孩子当听众。
直到后来我才明白，真要影响一个人，一定要来到他的少年时代。
教育不是管孩子，更不是绑架孩子，而是把世界的真相讲给孩子听。要让孩子形成正确的世界观，而不仅仅是传授方法论。
前者是哲学的教法，后者是中文的教法。
退一步言之，若能给孩子传授方法论，也算是良心教法。世人不少教法，始终在知识点上下功夫。收获多少会有，但疲劳作战，享受不到学习的乐趣。
在温州没有工作，终日泡在网上。一日，向网友炫技，讲述牛比的写作理念。在我看来，很多教法都是一本正经地在装幼稚。你认为孩子幼稚，以为把自己变幼稚了，就能走进孩子的内心。
这不是孩子傻，而是你自己傻。
此人姓周，家住瑞安飞云镇，离温州有百里之遥。那个后来留下我青春足迹的小镇，过了飞云江大桥即可到达。他说：
“既然你如此厉害，何不到我们这里来？”
我叹了一口气：“只给你家孩子一个人讲，那费用太高了。”
对曰：“只要你讲得好，学生生源没问题。至少，我能给你找二十个这样的孩子。”
于是，我决定前往飞云镇一探真假。要是此人言过其实，不过浪费来回车票。这一生，我什么都缺，就是不缺冒险精神。想法上的天马行空，曾带我走过不少地方。
到了飞云镇，见到网友周大哥。他身材高大，十分剽悍，戴着明晃晃的金项链。以后的日子，他要么开车，要么骑着一辆拉风的摩托，从车站把我接到家中。
他四处介绍生源，同时帮助寻找场地。最终找到一清水房，某老师私自办班所用，以300块钱的代价，租用一个暑假。
昨天还在失业，今天摇身一变，成为某草根培训学校“校长”。我的心中，蠢蠢欲动，欣欣然矣！
第一期学员20人，15节作文课，一人收300，毛收入6000。尽管收入不多，但赢利模式变了。
从二年级到初一，各年级的孩子都有。其中，有两个幼儿园的小女孩。每次上课，先出作文题，让大孩子思考。两个小女孩叫到一边，花十五分钟，教她们把作文写完。余下时间，在玩耍中度过。
一女孩奶奶抗议：“同样是交钱，为什么其他孩子学两小时，我家娃才学15分钟？”
对曰：“你见过飞云镇哪家五六岁的娃，能在十五分钟时间写一篇日记？”
又曰：“这余下时间看似在玩，实际上也是把写作的种子，种在孩子心里。”
老人家满意而去，从此接送孩子，总是笑眯眯的，并试探性地问我有无对象。这个并没有念多少书的老人，其志向远大，堪比黄道婆，试图通过引进我来泽被当地文风。
整个作文的教学套路，就是先让孩子演戏，然后再写作文。课堂上，洋溢着快乐的氛围。所以，这帮孩子都喜欢上我的作文课。短短一个暑假，作文有无长进不说，但写作的种子，一定种到孩子们的心里。
一次上课，忘带钥匙，带孩子去附近公园玩。当时内心忐忑，生怕家长遇见，不知如何解释。后来一想，带孩子们观察世界，也是作文老师的重要职责。于是，心下顿时变坦然了。
周银是大哥的女儿，活泼可爱，学习优异，非常喜欢我。
每一次到瑞安，都会向我抗议母亲的各种暴行，有时还要掉眼泪。我坚定站在她这一边，现场以帮助女儿的名义来反对母亲，可谓否定之否定，以至于母女二人心服口服。
后来离开瑞安，长久关注这个孩子的学习状况，经常打电话交流，并给她寄过一两次书。
高考前后，曾鼓励她走出去，多看看外面的世界。但在温州，人们似乎喜欢抱团，与外面世界格格不入。这里的世界只有两个地方：一个是温州，另一个是其他地方。
若干年后，她考取温州一所学校。毕业不久，很快结婚嫁人了。
最后一次前往飞云镇，在大巴车上睡着了，手机钱包不翼而飞。
在大姐家吃饭，话别之际，她才想起孩子学费没有给，送上300块钱。这笔钱能解燃眉之急，但我没有收。
尽管人与人之间的情义，不能用金钱来衡量。但面对金钱的态度，能看出一个人的取舍，又事关情义。
后来，反思这一段奇妙的历程，不由心生感慨：
第一，一个人的一生，如果始终都在为生存而奔波，必然没有心思去想长远之事。人要跳出自身局限去看待问题，也许会迎来一个不同的结果。
如果当时眼光长远，即便生活困顿，也可借一点钱去继续办班。当时，飞云镇的教育培训，我是唯一外来户，代表了先进生产力。此地耕耘数年，其发展前景也可以想象。
可惜的是，人生只有当下，只有选择与被选择，没有如果。
第二，当时的作文教学，只抓住一个点，让虚拟的作文变成现实中的故事，形象、生动、可视。单凭这一招，比那些单讲“风头、猪肚、豹尾”的家伙要强得多。但在彼时，并没有形成系统的作文观点，帮助孩子建立世界观上的认识。
这一个小小的遗憾，直到十多年后才悟出，这里先且不提。
出门到了车站，与周大哥挥手，已身无分文。看着来来往往的班车，我目光空洞，飘飘忽忽。
那一年，我26岁了。在温州艰难的漂泊时光，还未开始就结束了。谁也不知道，下一站将漂向何方？
九、械斗现场“负责人”
2005年8月，不得已又回到成都。没有工作，每一天都是无聊的日子。日子一无聊，事情多了起来。
一天晚上，大概10点左右，接到同一个小区伟哥的电话。他语气平静，仿佛成都是个不夜城，每一个夜晚的邀约都如同白天的问候，不至于引起人们的大惊小怪。
他说：“老阮，你过来一下。”
老子曰：大象无形，大音希声。越是平静的语气，越是藏着不可告人的动机。
我有些不解，小心翼翼地问：“你娃到底有什么事?”
他依然平静，说话不温不火：“没得啥子事，你就过来一下嘛！”
我穿着拖鞋，慢悠悠走向伟哥的房子。我曾无数次走进这间房子，这是印象最为深刻的一次。
一推开门，屋内坐着十几个人，个个手持铁棍菜刀。
伟哥这才挑明真相，女朋友的哥哥开了个煤气站，专门向各火锅店送煤气。某火锅店位于川大南门郭家桥，欠煤气费好几个月了。好话歹话说尽，就是不肯还钱。今晚决定来硬的，找了一辆卡车和一辆货车，请了一帮兄弟上门收款。
我一看，人家这么看得起你，不去是不行了。
江湖上，人们所说的朋友，不过是关键时刻的一声召唤。
几年前，还在川大校园浪荡，常在郭家桥幺五一条街看录像。所谓幺五一条街，就是一块五一杯茶，可以看半天录像。各种械斗打杀，爱恨情仇，让人血脉贲张。
如今，有人提供出演男主角的机会，不亦快哉？
我当场灵机一动，说：“我先回去换鞋，马上就过来。”
伟哥嘿嘿一笑，递来一根铁棍，交到我手中：“火锅店马上要关门，再不去来不及了，我们现在就出发。”
纵观我的前半生，长于卖弄口舌，短于动手动脚。真要走上战场，无异于以己之短，攻敌之长。
货车飞奔，耳畔不时有疾风飞过。我心潮澎湃，不由想起当年的打架往事。
1996年，高二，坐在靠近走廊第一个窗户。一个小男孩带着一群人，向我招了招手，说：“你爹来了。”
我爹在百里之外的农村种地，很久没见过他，我喜出望外，问：“在哪里？”
小男孩说：“他手里拿了许多东西，不方便过来，现在带你过去。”
于是，跟着这帮家伙走过一段幽长的路，最终来到僻静处。他们将我围住，气氛顷刻间变了，小男孩扬手给了我一巴掌，动作娴熟，面色冷峻。
他故作老练地问：“你知道为什么要找你吗？”
这才想起，前几天与某女发生口角。他们出手，无非为了英雄救美。可是，这个美女长得也一般啊？
由此可见，所谓英雄难过美人关，倒不是美女有多大杀伤力，而是因为她是一种稀缺资源，引各路英雄竞折腰。
人越聚越多，这帮人匆忙离去。年轻的我知道这种校园欺凌，野火烧不尽，春风吹又生。要是哪天他们心情不好，不定又找上门，于是大喝一声：
“你们给我回来。”
几人一听，面面相觑，现场风向完全扭转过来。我一声令下，这帮孙子全都乖乖回来了。
小男孩面露怯色，问：“你有什么事情？”
我极其平静，说：“你们下回还找麻烦不？要是还来找麻烦的话，不如一次性打个够。不然，你们难跑，我也难等。”
一群人呆若木鸡，转身离去。
从此，尽管程中校园风云激荡，各种打斗事件一再上演，没人敢动我半根手指头。
历史学家表示，战争推动人类发展进程。哲学家表示，一切麻烦的根源来自女人。
少年时代的我，曾为一个女孩向文复班师兄发起挑战。
高考前不久的一个中午，我一个人走进文复班教室，推醒正在打瞌睡的师兄。他睁开眼睛，吓了一跳，以为阮大师有备而来，带了不少帮手。
他支吾着说：“你想干嘛？”
我面无表情，不想浪费力气，一字一句地说：“如果我们之间的关系，非要用刀解决不可，那老子成全你。”
说完从腰间拔刀，一下插在课桌上，再伸出右臂，大义凛然地说：“来，你砍我一刀。”
他摇了摇头，说话声音都变了：“兄弟，不至于嘛！”
我又说：“至于你这种人，老子不屑于一砍。”
念完这句对白，在这个充满仪式感的场所，差点没笑出声来。从此我明白了，一切庄严肃穆都是荒谬的。
我哪里敢砍他，谁不怕进派出所啊？
正在这时，文复班后排有几个大高个，缓步走了过来。他们不爱读书，都是一帮义士，为了班级荣誉会不惜体力。
更何况，面对入侵者，他们的打架的动机变得崇高。以战止战，可以一战。
我用手一指，朝他们大声喝道：“哥们，这种事两个男人已经够难缠了，难道你们还想插一杆子？”
几个家伙相视一笑，乖乖回到座位上。
由此可见，让百炼钢成绕指柔，除了女人的柔情，还有让人不得不服的道理。
全身而退之后，回到文应班教室，我已成为男生中的英雄。有人目睹这一切，担心地问：
“要是那些人跑过来打你怎么办？”
我白了他一眼：“脚长在自己腿上，难道你不会跑啊？”
走进火锅店，早已没有客人，只有几个小工在收拾餐桌。伟哥平时温文尔雅，说话带有绅士风度。当一群人手持利器立在身后，电影中的光亮照进现实，他想矜持一下都不行。
他甚至纠结过，出场时是叼根烟还是叼根牙签？
最终他决定，还是手持钢管，意思一下就可以了。开刃的家伙放在身上，不到万不得已，绝不示人。
岂料，对方为首那人，应是老板某个亲戚，说话丝毫不落下风：
“哪个差你们的钱？又不是说不给？再说时间到了吗？就凭你们这个态度，我们就是有钱也不得给。”
一言不合，直接开干。伟哥一声令下，十几个兄弟以群狼战术围殴对方五虎。阮大师路见不平，大喊一声：
“轻点！兄弟们轻点！”
一送气工人为了挣表现，抡起煤气罐正要往对方头上砸。闻听此言，马上把力道收住了。举起时气吞山河，落下时轻拿轻放，带有一定表演性质。结果落到对方头上，还是血流如注。
对方是条汉子，来不及擦拭鲜血，一边打电话报信，一边霸气十足地说：
“有种的就给老子等着。”
一女服务员吓得尖叫，手脚都在哆嗦。见到漂亮女孩害怕，阮大师产生一种保护的本能，忙上前安慰她：
“没事的男人成长录：职场博弈篇，他们不会打你的。”
我极其卑鄙地说了句“他们”，把自己和伟哥区分开来。
阿弥陀佛，我只能追随佛祖的足迹，庇护这个手无寸铁的弱女子。她半信半疑，看了阮大师一眼，眼中充满了一点迷离。
我又提醒她：“你赶紧报警啊！”
可惜的是，小姑娘当时已经慌了，连话都说不出来。我只好亲自出马：
“放心吧！干脆我来报警！”
当着她的面，我打了110电话，压低声音提醒女警察，这是一场因赖账而引起的纠纷，你们要是不来，将会引发一场更大规模的械斗。
由于力量悬殊，打斗场面持续不到五分钟，没开始就宣告结束。伟哥和十几个兄弟面面相觑，不知如何是好。
当时面临两种选择：
一是开车逃之夭夭，最好的结果是警察不找麻烦，对方也不报复，但钱绝对要不回来了。
二是继续留下来，不过不能再动手，否则对方几人肯定会被打死。要是火锅店老板带援兵赶到，事情将变得不可收拾，说不定吃亏的就是我们。
伟哥颇有怨言，看那表情，分明是想说对：你不帮忙倒也罢了，反倒帮对方报警。
正在这时，两个警察赶到了，一脸的不耐烦，大声问：“是谁报的警？”
我丢下伟哥，举起手，像请功一样大声喊道：“警察同志，是我报的警。”
我详细介绍了案情经过，表明双方都动手了，对方人少，吃了点亏。可我们收不到钱，老板又不出面，为了生存，也没有别的法子。
话音未落，火锅店老板赶到了。当着警察的面，骂骂咧咧：“他妈的，有种的就别报警，报什么警啊？”
警察白了他一眼，警告他最好老实一点。
我脚上的拖鞋让警察相信，此人绝非行凶者。江湖上，有谁穿拖鞋奔赴战场？
后来，警方提出处理意见：火锅店老板欠债还钱，我方赔人家医药费。
当晚十二点，我和伟哥被叫进派出所，由警方分开质询。那个警察闲来无事，找阮大师聊天。那时候，面瘫还有后遗症，说话并不利索。不过，阮大师说话底气十足，若无其事地告诉他：
“我来自北京。”
有了北京的强大背景，警察态度温和许多。除了上厕所，他还给阮大师泡了一杯茶。这表明在派出所，只要气场强大，也能给自己提供一些聊胜于无的保护。
凌晨五点，警察终于放阮大师出门。
外面一通漆黑，我拔腿就跑，整个街道像是安上了一台马达，不停地向我身后退去。也许，火锅店老板正在另一个房间接受质询。要是他在门外安了伏兵，不死也得掉一层皮。
奔跑在成都的街头，我年青的躯体，在兴奋和绝望中交织着。
十、在成都找到北京的工作
从温州回到成都，几个月找不到工作。每天窝在出租房里，感觉与整个世界都格格不入。
一次次绝望当中，机会终于来了。
一天，看到北京某饲料企业四川分公司招聘销售人员，职责是在广阔的中国大地上卖饲料。突然想到一年前，在某广告公司看到的那份报纸，不禁浮想联翩，心血来潮，当即给四川分公司打电话。
我说：“请问你们招编辑吗？”
电话那头，传来一个中年男子的声音，说话非常爽快：“对不起，我们这里只招销售员，只有总部才招编辑。”
我一见没戏了，决定调侃一番，反正大家都不认识，谁也不怕谁。不过，基于人与人之间最基本的尊重。说话时，我的语气中充满了谦卑。
一个人说话，谦卑是很有必要的，要么在内容上谦卑，要么在形式上谦卑。
我问：“可以请教您一个问题吗？”
对曰：“当然可以，请讲！”
又问：“请问你们北京总部，为什么要开四川分公司？”
对方顿时懵住了，一生阅人无数，鲜有人如此发问。这个问题，相当于问一个人为什么要吃饭睡觉，简单到了极点。真要回答出来，又要颇费一番脑筋。
这个中年人很好奇，没有挂掉电话，而是好奇地问：“那你说一说，我们总部开设四川分公司有什么意义？”
我沉吟片刻，清了清嗓子。这一声咳嗽，意味着一场好戏即将揭幕。
也许对方以为，电话里的这个年轻人，肯定要讲一番大道理，从全国布局讲到市场竞争，从星星之火讲到燎原之势。只要嘴上足够恢弘，哪怕到时落地一半，也是一个很有行动力的人。
可真正的大师，既可以思想高深，也可以简单到底。好比白居易的诗，连隔壁的老太太都能听得懂。
一直以来，我的讲话简洁明了，直指人心。世人闻之，初一听反而不懂。他们难以相信，一个人说话可以如此直白。
对曰：“道理其实很简单，一方面，你们要给北京总部赚钱。另一方面，你们千万别忘了，要给北京总部推荐人才。”
若干年后，这个叫雷天池的中年男人，我的人生伯乐之一，离开他所钟爱的农业事业，改行去做高层建筑防雷工作。可谓盛名之下，其实能副。
这两个事业看似大相径庭，实则殊途同归，都是试图和老天爷和谐相处，以堂堂七尺之躯，引领风云雷电，雨雪风霜。
而在若干年前，雷老师站在三尺讲台上，面对学生侃侃而谈，颇有儒雅之气。他是一名中学物理老师，不甘一生的平凡沉寂，毅然来到职场江湖。
此刻，我的出现，无疑勾起他对往事的诸多回忆。也许，我骨子里的文人傲气，与他的儒雅有得一拼。江湖之上，从来都是英雄惜英雄。
我说话，从来都是举重若轻，看似平淡，实则回味无穷。
这一次，我决定夹带私货，毛遂自荐：
“实不相瞒，我觉得我就是一个不错的人才。如果你们这里不招编辑，不妨把我推荐给北京总部。这样一来，我找到一份工作，你们在总部也好有个照应。”
雷老师一听，相当爽快地答应了，约阮大师见面聊一聊。
果真一见面，两人相谈甚欢，越聊越投机。我呈上去年所办小报，由他传真给北京总部，再回家等消息。
一个在北京辗转半年，吃了上顿没下顿，始终找不到工作的人。回到成都之后，能找到一份北京的工作吗？
当天下午，接到雷老师的电话，他像是认识多年的熟人，高兴地说：“北京来消息了，要求你进京一趟，前去面谈。”
我一听，可高兴坏了，当即买了第二天的车票，搭乘漫长的绿皮火车，摇摇晃晃前往北京。
第三天早上9点，出了北京西站，一阵寒风袭来，像掉进冰窟窿一样。我这才明白过来，忘带冬天的衣服了。
这么寒冷的地方，居然叫人如此不舍。一切只是因为，那个毫无着落的北漂梦。一个人在年轻时候，什么都没有，但可以奋力一搏的梦。
这已经是我的第二次北漂之旅了。
去了中关村，见到集团总裁办主任——未来三年的领导，也是人生路上的重要指引者，简单交流几句，他递上橄榄枝，用富有磁性的声音说：
“我们觉得你还不错，基本素质是胜任的，欢迎你加入公司。”
我诚惶诚恐，眼泪差点掉下来了。一边是凌冽的寒冬，一边是温暖的关怀。可怜我的小身板，哪里经受过这样的折腾？
我只能点头示意，深深鞠了一躬。我都不敢相信，北京这座密不透风的城市，居然敞开了胸怀，最终接纳了我。
领导又说：“要不你先回一趟成都，把家里的事情处理好再来？”
这天是星期五，可我不想回去了，时间拖得越长，越有可能发生变故。我摇了摇头，向领导表态：
“没有什么事情要处理，我下周一就过来上班。”
重返北京，免不了与二哥叙旧，共同展望遥不可知的未来。从农村到城市，一个肉眼可见的鸿沟，我们以各自的方式，以坚持与执着，不知疲惫地填充着。
躺在新租的房子里，阮大师开始了对往事的回忆，思考命运究竟是什么回事。
几年前，大学还没有毕业，不少同学的工作就被安排好了。那是普通的农家孩子，无论如何努力，也不一定能得到的岗位。
如果当年，我选择吃一点苦，去考研甚至考博，最终进入高校或体制内，就不必饱受颠簸流离之苦。
在那些地方活着的人们，只要不出大的错误，只要有漫长的岁月，只要有一颗禅定的心，就能一步一步熬出头来。
发生在那些人身上的不确定，一切都是确定的。从生到死，一眼就能看穿。
只有我，多年以后的阮大师，此时此刻，正处于职场江湖的初始阶段，常常茫然四顾，自许是一个仗剑天涯的侠客。
而所谓侠客，尽管萍踪飘忽，事情千万，想来无非两种：一种是助人，一种是自助。
那些关于帮助的故事，多半发生在较为恶劣的环境。
十一、在前任的告别宴上
第一天中午，在领导的交代下，由两个同事带着一起去吃饭。
大厦地下一楼，有十块钱一顿的自助餐。味道一般，管饱。二楼有家眉州东坡酒楼，主打川菜，味道还不错。不过成都来客吃后，总觉得少了一股烟火气息。
北京的高楼大厦，地上一个世界，地下一个世界。无论是吃是住，都是这个样子。住在地下的人，各有各的不如意。他们的梦想，就是有一天能住在地上。
第一顿吃的是地下室自助餐，多半是北方人做的，无论外形还是味道，菜品都缺少一点精致。而我生平最大的愿望，就是每餐都能点上一个水煮牛肉。
那天吃饭，二人一言不发，只顾各吃各的。气氛如此沉闷，阮大师抛了几个话题，他们问一句答一句。
后来混熟之后，二人才说出彼时的担忧：“听说你是熟人推荐来的，后面一定有靠山，我们怕言多必失。”
这才明白，尽管出身卑微。在我的身后，还有一种神秘力量的加持。
部门最主要的工作是一份公司内刊，上面有各种养殖、种植知识，免费向全国各地的农民发放。这份报纸24个对开版，每期印刷量高达52万份。如果全都堆放一起，简直像一座小山，可以装满几辆大货车。
整个团队成员，几乎都自各个地方进京。
年龄稍长一点的赵老师，性格耿直，沉静寡言，皮肤黝黑，早年在河南跑市场，属于元老级的骨干员工。因技术功底深厚，上调到北京总部，专门负责技术版的编辑工作。
一个同事负责排版，北京郊县人。为人心地善良，但脾气火爆，动不动抱怨工资少，这工作没法干了。后来才知道，就连领导和她说话，也得陪着个小心。在她的身后，是更高级别的领导。
此两人，应证了一个道理：自古以来，凡自地方进京者，要么立有大功，要么立有大树。
杂志的执行主编，乃四川某校毕业的杨姑娘，芳年二十二，皮肤白皙，身材窈窕，顾盼自若，说话流露出一股艺术气息。
她在一生最好的年华，早早落脚北京，成为一家企业内刊的执行主编。但她的世界，也是割裂的。谈了多年的男朋友，在雅安。而她的青春之躯，在北京。
在她的圈子里，始终飘荡着两种声音，代表着两种不同的思维方式。
一种是悲观，要么牺牲事业，要么牺牲爱情。这叫不甘。
一种是乐观，要么成就事业，要么成就爱情，这叫取舍。
我的前任，一个北方女孩，齐耳短发，胖乎乎的，戴着一副眼镜，说话很接地气。来公司接近一周，从来没有见过她。第一次与她见面，即是欢送的酒桌上。
这个岗位，负责两个版的编辑工作，一个是行业行情，一个是企业管理。同时负责整个报纸的印刷以及全国发行。看似不重要，但异常关键。
如果她不选择离开，阮大师无法重返北京。从这个意义上说，这份工作是她让出来的。而且，我始终心怀忐忑，不知自己能干多久。
因此，在对她的态度里，一半是感激，一半是同情。
一开始，领导开了个场，对北方女孩的离开表达了诸多不舍。此情此景，叫人动容。其他人没有说话，而是一起举起酒杯，嘴里说道：
“来，干杯！”
“干杯！干杯！”
初来乍到的我，高举酒杯，诚恳地对北方姑娘说：“以后要多向你学习，多向你请教。”
环顾一看，领导脸色有点不自然，几个聚餐的小伙伴，个个都面面相觑。这才隐约觉得，北方姑娘的离开一定有原因。至少，她与领导的对接出了问题。
在一个组织里，如果不能搞好向上管理，日子基本上到头了。
接下来，酒席的关键话题，听领导讲江湖传闻，以及北京的官场往事。在北京，这种出租车司机都津津乐道的话题，领导满腹经纶，自然游刃有余。
一桌子人都在侧耳倾听，不时回应几句，表明听得很认真。只有我频频点头，不时补充细节，或指出其中错误。
领导很尴尬，笑着说：“也有可能是我记错了。”
突然意识到，此举甚为不妥，可已经刹不住车了。如果转弯太快，表明自己意识到这个问题，与领导的梁子算是结下了。还不如假装不知道，接下来改正就是了。
领导毕竟是领导，善于改变局势，很快聊起另一话题。
这下，我终于学乖了，像其他同事一样点头。不过，动作始终没有其他人熟练。
职场之上，小公司没有太多讲究，反正只有几个人，大家知根知底，彼此相处有一定弹性空间。
到了大公司，一定要掌握与领导相处的边界。因为除了工作，领导并不了解你。非工作的活动中，一不小心说错一句话，办错一件事，都有可能被打进冷宫，丢了大好前程。
以吃饭为例，别以为就是简单聚餐。对于领导而言，工作中的成果，考察这个人的能力。饭桌上的表现，考察这个人的心性。
有领导在的饭局，切不能掉以轻心，也不能过于拘谨。前者不尊重领导，后者与领导保持距离。按照这个标准，我的表现，可谓一错再错。
一个月后，公司组织员工活动，全员集体爬香山。那天，天寒地冻，山风吹拂，如同刀割。由于平时缺乏锻炼，我还没走上一截，便气喘吁吁。干脆手提鞋子，赤脚而行。
对于我而言，如果行走速度不够夺目，那么行走方式一定要惊艳。
沿途之上，人们纷纷问道：“啊呀呀，你不冷啊？”
就连创办公司的大领导也好奇心大增，走过来问：“你真的不冷吗？”
我当然冷，整个人差点冷晕过去。不过，好不容易脱下的鞋，不能随便穿上去。只能硬着头皮，靠身体里残存的一点意志，最终爬上香山之巅。
到了山顶，穿上鞋，太阳明晃晃的，找了个没风的地方。我差一点死去，又活过来了。
古希腊德尔菲神庙上有这样一道神谕：认识你自己。这句话出自苏格拉底之口，它时刻提醒我们：一个人活在世上，是极其卑微的。
人们追求各种成功，那种功成名就登上峰顶的感觉，就是深刻体会到这种卑微。
如果说，这次活动的目的是促进员工之间的交流。对于我而言，不妨增进一下大家对我的了解。
毕竟，“群体”是不可以被代表的。唯有我，才是整个团队真实的一部分。
后来，有人问我：“你就不怕适得其反吗？”
不由笑了，大领导创业之初，曾肩扛饲料四处叫卖，最终成就一番事业。但他最深情的讲述，仍是创业初期的往事。
阮大师此举，切合了这种文化上的基因，自然不会弄巧成拙。
十二、用行动去感化“骗子”
这一生，冒出过无数坏水。一切人们所能想到的肮脏想法，都在心头酝酿过，并且莫名其妙地升腾。所幸，由于个人能力有限，基本上都未实施过。
当我为之自责，甚至暗自羞愧，孔子一句话拯救了我：君子论迹不论心。
更坦白地说，青春年少的时候，也做过一些有违规范有违道德的事。或许，缺乏大白于天下的勇气。或许，用绝对的百分之百的善去衡量一个人，世界会因灰暗而变得更加绝望。
我的内心是复杂的，存在黑和白的灰暗地带。所幸，在时间的河流中，属于罪恶的那部分渐渐沉入河底，人性的光辉如同太阳照耀着水面，发出璀璨的光芒。
重返北京不久，一心想找个好点的房子。
在北京，地下室按月交租。如果找个像样点的房子，通常押一付三，甚至预付全年房租。钱一旦交多了，很容易节外生枝。
你无法逃过中介和二房东的盘剥，人性的狡诈和贪婪，在无人关注的灰色地带竞相绽放。每一个北漂的青春，都有一段关于找房子的悲惨往事。
一天，无意中在网上看到，中关村大厦对面有个40平的套一，标价800块钱一月。而在更远的万泉河，一个几平米的单间都要1200。
天底下哪有这样好事？
对于我们生活的这个世界，我怀疑一切，同时又相信一切。我固执地认为，世间也许并无真相，一切存在于你的感知。
当即拨通电话，以一种大无畏的英勇气概问道：“你们中关村大厦对面的那个套一，怎么才800块钱一个月，这事靠谱吗？”
对方感同身受，一切从客户角度出发：“说实话，我要找房子的话，也觉得这事不靠谱！”
继续追问：“既然这事不靠谱，你们怎么还挂出来？这不是骗人吗？”
对方说：“房东要的就是这个价钱，您说怎么办？人家住在国外，不在乎这点钱。把房子租出去，让屋内有点人气，老关门的话家具都毁了。”
“再说了，不是说谁有钱，人家就一定把房子租给你，这里还有附加条件，您明白吗？”
一听，解释得合情合理。马斯洛生存理论分为五个等级，此为最高等级向最低等级派发福利，属于国民收入的再次分配。
既然有人想普度众生，我不入地狱，谁入地狱？
又问：“那您说说，还有什么附加条件？”
对曰：“您还是先过来看看，这套房子说不定早就租出去了，您白费半天心思，到头来竹篮打水一场空。”
说来也怪，对方把期望值降低，信任感反而一下子上去了。
反正闲着也是闲着，不如到实地看看。根据对方电话指引，穿过几条街道，走进一居民楼，里面赫然藏着不少公司。
推开中介公司大门，工作人员不停穿梭，客户来来往往，不少人在签合同。目睹此景，一颗心终于定了下来。
一个东北女孩接待了阮大师。
此女长得漂亮，身材挺拔，又似未完全长开。换言之，东北水土养人，她的美丽还有一定生长空间。
与之相匹配的，自是她的火爆脾气。只见她一脸不屑，像大人教育孩子一样，用审视的语气问道：
“您平时生活习惯怎么样？”
我向来不修边幅，一屋不扫，只扫天下。但在此刻，像鸡啄米一样表态：“挺好的，平时很爱干净。”
说完这话，差点没吐出来。如此口是心非，只为一间小小的房子。试问：做人的底线究竟在哪里？
那女孩压低声音，似乎不想让其他人听见。结果在喧嚣之中，更多人听见她的质问：“你平时不会往家里乱带女孩子吧？”
我有点无奈地说：“暂时还没女朋友。”
那女孩扑哧一笑，点了点头：“人家房东最忌讳的就是这个。”
她指着一个男孩说：“小张，你陪阮哥走一趟，现在就去看房子。”
我生怕对方反悔，交了200块服务费，并在一份看不懂的合同上签字。
立足江湖，不必在乎合同写了什么，而是看对方做了什么。各种各样的合同，已由小心者不断质疑，修改得几近无可挑剔。
也许，正因为阮大师整天玩弄文字，才知道玩弄文字本身并无意义。
江湖之上，充斥着各种欺骗与谎言。这种文字上的游戏，实质上是人性之间的各种试探与博弈。
小张来自河南农村，身高1米90，身材修长清瘦。我们边走边聊，他的处境并不好，之前一直失业，好不容易找到这份工作，直到现在还没有开单。
这句话，不知可信与否。人一到卑微境地，多半会有一个凄惨的故事。
对于那套房子，已做好各种心理准备。只要是个套一，哪怕差一点也没有关系。甚至黑心中介坐地起价，临时涨个几百块也没有问题。
只要每天中午，可以回家做饭，甚至美美睡上一觉。我就觉得，北京不再魔幻，只是一个普通人的后花园。
我们边走边聊，很快走到那间房子前，小张用手一摸，面露难色：
“哎呀！我怎么给搞忘了，这间房子的钥匙还没拿到，我赶紧和房东联系一下。”
我一听，顷刻间愣住了，神色严峻而又无可奈何地看着他。小张掏出手机，给房东打电话，半天也没有人接。
他一脸抱歉地看着我，解释说：“他们那里是半夜，一直没接电话。”
我终于明白了，我上当受骗了，这个所谓的国外长途永远不会打通。否则，那点中介费连电话费都不够。
目测打架不是小张对手，我大声呵斥道：“要是你爸你妈知道你在城里专干这种勾当，说不定气死了。”
小张手足无措，一副做错事的样子，说来说去都是同一句话：“哥，都怪我！”
第二天，试图找到那家黑中介，上门大闹一场。结果找了几圈，始终没有找到。也许冥冥之中，希望自己找不到。宣泄一下就可以了，何必硬碰硬，非要吃个哑巴亏呢？
同事说，就为了这200块钱，你跑去和人打架，至于么？
这点钱说多不多，说少不少，大部分上当者都选择息事宁人。就算找到警察，人家也会觉得你很幼稚。
法律对一个事件的界定，通常以数字来区分。
从数学角度而言，黑中介的利润和顾客的容忍度是两条抛物线，200块位于交叉点，属于一个相对安全的区域。
又给小张打电话，以为他会挂断，不料接通了。这一次，我没有骂人，而是换了个语气，不无唏嘘地说：
“你是河南的，我是安徽的，都来自农村家庭。我们年龄差不多，差别在于我考上大学，你没有考上大学。现在，我在这里上班，你辛苦给人家跑腿。但从农村出来的人，不管做什么事都要讲良心。”
小张一愣，结结巴巴地说：“哥，根据合同，我们会给你服务一个月，直到找到合适房子为止。”
接下来的日子，小张不断带我去看房。到了饭点，一起吃饭聊天。小张很少说话，总是憨厚一笑。他的眼神中，充满了对读书孩子的羡慕。
同事听说又有下文，都觉得很奇怪，他们的见解出奇地一致：
“我的天啦！你居然请一个骗子吃饭。”
我摇了摇头，极其平静地说：“当年要是没考上大学，我只能在外打工。说不定会和小张一样，为了生存而不择手段。善待小张，就是善待另一个我。”
几个哥们大笑，觉得这个学哲学的家伙不可思议。
理解的边界一旦形成，不同楼层的人，都觉得对方可笑。楼下的觉得楼上的清高无趣，楼上的觉得楼下的无聊聒噪。
人类一思考，上帝就发笑。
大概是2002年，公交开到牛王庙附近，司机正准备打开车门，我发现手机不见了。站在门口，大喝一声，要求小偷把手机交出来。
这时，一个身高一米五左右的师兄，提醒我再检查一下口袋，手机居然神奇地出现了。
那个师兄下车后，我追了上去，准备与之交谈。师兄双手抱拳，说自己还有急事，飘然离去。
等我清醒过来，发现手机失而复得，上衣口袋300块钱不见了。
这个世界，没有绝对的黑和白，也没有绝对的对和错。老是拿条款来说事的人，是不成熟的。
阮大师之所以成为阮大师，在他看来，每一个人都是有血有肉的灵魂，都有着过往和未来。如果插肩而过，请待之以悲悯之心。
后来有一天，小张找到了相当不错的房子，就在公司附近，大约步行10分钟，套二当中的一个单间，只要1000块钱一个月。
一个人心头一闪而过的善意，终于在另一个人的心头开花结果。
不久之后，接到小张一个短信，只有寥寥几个字：“哥，我回家了。”
如果小张能写会道，一定能写出很长一段话，写出自己的无奈和辛酸。我的无奈和他的无奈，本质上没有任何区别，都是为了——生存。
在短暂的交往之中，尽管我和他矛盾不断，最终走向和解。
否则，这么大的北京，人来人往，一个人会遭遇无数的人。而我，只是一个客户而已。他又何必将此后的行程，说给一个今生不再相逢的人？
十三、从特种兵到京城大咖
2006年秋天，怀柔山区一片金黄，公司行政系统在此举办一次聚会。
一阵风吹来，某女生帽子被吹走了，吹到人眼可见力不能及的山涧。此时，只见小徐像猿猴一样，沿着几米高的城墙，极为利索地滑下去。捡到帽子之后，再手脚并用，沿着近乎垂直的城墙爬上来。
可惜的是，当时那女生已有男朋友。否则，也许会为了一顶帽子，而送上自己一生的幸福。
当天下午，小徐开车一撒欢，后轮别到树根上，最终汽车送进修理厂。领导对此很不高兴，站在微风中，生了一阵子闷气。
要知道，小徐可是大领导的专职司机。
小徐郁郁寡欢，尽管长得很帅，也顾不上一旁女生是否关注到自己。当晚，阮大师约他一起吃饭。人民大学门口，有一家呷脯呷脯火锅，各点了一个套餐。吃完饭后，他吐了真心话：
“我驾照是拿了很多年，不过很少开车。”
听到这里，不禁替大领导捏了一把汗，又不得不佩服这个年轻人，真不愧是特种兵出身，做什么事都胆大。
大领导很赏识他，这种级别的人物，马斯洛理论五个层次由下到上走了一圈，最终独孤求败，又轮回到最基本的需求——对人生安全问题，to be or not to be，进行认真严肃的思考。
在占地上百亩的培训学院，他曾小徐与数人单挑。当时，大领导手拿一根香烟，从容抽了一口，烟圈还没吐完，这些人一一被放倒了。
一天中午，我和小徐一起吃完饭，正欲上楼。碰巧大领导独自一人出电梯，亲切地喊：“走，小徐，一起吃饭去。”
年轻的小徐一脸谦卑，习惯性地一并腿，向大领导如实汇报：“我已经吃过了，就不去了。”
等大领导走后，阮大师摇了摇头，惋惜地说：“同样是吃饭，和你阮哥一起吃，无非是填饱肚子。和大领导吃，那是可以通天的饭局。”
小徐一愣，以掌击头，一脸错失几个亿的沮丧。这个刚刚退伍的特种兵，曾无限接近公司的最高权力中心，大领导随随便便一句话，足以改变他的人生轨迹。
没多久，他从司机岗位全身而退，调到培训学院。以自身的专业，塑造全国各地员工对企业的忠诚。
公司文化，在业界极为知名。文化都做得这么好，产品自不在话下。
一次，有人向大领导反映，基层报纸发放浪费严重，农民拿到报纸根本就不看，不少人用来糊墙。
大领导一锤定音，力排众议：“就算是用来糊墙，也是在宣传公司文化！”
司训司歌，日日颂唱。
尤其是文化考试，200道填空，0.5分一题，80分及格，不知难倒多少英雄豪杰。当年参考，差一点没有及格，可谓惊出一身冷汗。依靠之前缴获的小抄，才得以瞒混过关。
多年以后，看见某地农村墙壁上书写一条公司标语——×××的事业是我们共同的事业，不禁泪流满面。
原来，我以为只是在这里上班，谋生混口饭吃。直到此刻才明白，我曾在这里战斗过，奉献过青春和热血。
不管你信还是不信，主动还是被动，文化都在一点一滴地占领着你。
此地卧虎藏龙，还有老曹、小葛等人，都是部队退伍出身。
老曹来自陕西安康，我后来拍电影，曾去过他的故乡，呆了近一个月。此人生得浓眉大眼，十分魁梧，常以天下为己任。可惜的是，当时总也解决不了个人问题，不止一次敲打他：
“一女不安，何以安天下？”
小葛是河南人，其貌不扬，身材单薄。若干年后，成功赶上电商风口，最终成为行业牛比人物，改变了自己和整个家族的命运。
一天晚上，阮大师受邀去培训学院。这帮行伍出身的兄弟，夹道相迎，请阮大师吃羊肉。等我饭饱，他们酒足，再一起斗地主。这种以玩心眼为主题的技术活，他们自不是对手。其中，耿直的老曹大开大合，所输最多。
第二天回到公司，电话告诉老曹，赢的钱我并没有拿，而是扔在床下。大家如此盛情，我再把钱带走，还算是人么？
结果老曹找了半天，始终没有找到。
若干天后，那晚打牌的另一个兄弟，办了离职手续。因回家路费短缺，来总部找我借钱。
小徐担心我吃亏，讲了事情真相。此人手脚不干净，最终被管理学院清理门户。也许，那晚床下的钱不翼而飞，就是这个家伙干的。
我叹了一口气，说：“不管怎么样，还是让他回家吧！也许在故乡的土地上，他能收敛一点。”
我给了他200块钱，请他在楼下吃饭，并旁敲侧击训了他一顿。同为农家子弟，出门混口饭吃，真心没有必要以下三滥的方式来对抗困难。
席间，向他出示刚买的车票。五一就要来了，我将再次回到故乡。
、
让人匪夷所思的是，那张小小的车票，饭后居然不翼而飞。而任何一个人拿到那张车票，都能去火车站办理退票，拿到票面价值的百分之八十，大概区区百来块钱。
几年后，这个不知所向的兄弟，再一次联系上阮大师，并表示自己发了大财。我一直没有回他的消息，直到最终，他消失在这个人心浮躁的世界。
小徐和老曹都有机会接管培训学院，只是运气差了那么一点。也许，他们擅长执行，向上管理始终弱了一点。也许，那时他们正值年轻，不轻易取得小的成功，是为了未来更好的发展。
先把根往下面扎，叶面上的事，暂时缓一缓。
若干年后，老曹回到故乡，先在分公司任职，后成立一支在当地非常有知名度的培训团队。他的梦想，也算是实现了。
小徐最擅长的地方，就是无论走到哪里，都和公司最高负责人成为朋友。并且，都会和这些成功人士说：
“我有个老哥，此人是真的厉害，比江湖上那些成了名的人物，要厉害多了。”
真有几个老总心生向往，前来拜访阮大师。交谈几句之后，发现根本不是那么回事。我觉得既误别人的事，也丢自己的脸。便摆出一副老大哥的姿态，告诉小徐下次千万别再这样。
小徐战战兢兢，下次引荐了更高级别的人物。
终于有一天，他讲出自己的想法：“你仔细想一想，既然你都这么厉害，我能跟你称兄道弟，不也很厉害么？”
小徐从公司出来，先去唐山，后去延庆，都是和某公司最高负责人发生关系。他信得过我，凡事必来请教，下一步该怎么走？
我装模作样，指点迷津：“其他的我也不懂，但我高中地理学得好。无论是唐山还是延庆，离北京城太远了。”
我信口一说，小徐牢牢记住了。
他后来办公司，地址选在农科院。安家买房子，离天安门不到800米。并在诸多行业协会担任领导职务，一时风头无两。以北京的地缘优势，不断书写人生的各种传奇。
英雄莫问出处，但是兄弟除外。
大概2015年，我曾去过他的故乡。到了约定时间，左等右等都不来。不免皱眉，你娃混得再好，始终大不过我，何以如此怠慢？
过了好一会，只见小徐头扎绷带，衬衣上尚有血迹，颤巍巍行走而来。
原来，得知我即将莅临，小徐喜不自胜，开车时飘忽一下，撞到一棵大树上，差一点离开了这个世界。
他从小生活的那个小村，与世隔绝，我整整在那里生活了七天。
白天，天气很热。晚上，略微有一点冷。从白天到晚上，多半是在连绵的山雨中度过。我天天吃土豆，饿得不成人形。
其实那阵子很馋，特别想吃他家的羊。他舅舅也表示要杀羊，可小徐拒绝了。这里的每一片草木，乃至每一个牛羊，都是他割舍不下的朋友。
小徐依然用他拿手的那一套来忽悠我，带我去见了村里最大的官——村长。一看见村长，对乡土心心念念的我，一下子就变老实了。
从小生活在农村，最服的就是村长。
小徐的父亲一辈子很少出甘肃，因生病在北京动了手术。术后，小徐关切地问：
“到北京来了，你想到哪里去耍一下？”
老人一听，害怕给儿子添加麻烦，只提了一个要求：“其实我也没有啥地方想看的，就想到中南海里面去看一看。”
最终，小徐想方设法，帮老人圆了这个心愿。这个故事，我从未向外人说过。因为我害怕，同为农民的父亲知晓了此事，也想到那里去看一看。
2016年，小徐与我租住在一起，朝夕相伴。一年以后，我人生的高光时刻，第二次北漂生涯以失败告终，仓惶逃回成都，留下一屋子狼藉。
他总是给我说：“阮哥，什么时候到北京来看一下吧！”
一想到闭着眼睛也能细数的那些街道，我毫无兴致：“有什么好看的？”
小徐说：“你临走那天，扔掉的几双鞋子，我洗干净收藏了，什么时候你来拿走？”
十四、我在KTV的日子
每天除了上下班，一个人呆在出租屋里，时光实在太漫长了，除了看书写字，找不到任何其他方式来打发。
杨主编的男友远在四川，远水解不了近渴，她柔弱的身体似乎更为敏感，不止一次问我：
“你说你总是一个人，会不会憋坏了？”
我一声苦笑，连忙解释：“你看我现在温饱问题都没有解决，哪里有心思去想这种事。我要是混到你这个级别，估计就会动点歪心思了。”
她大笑，涂了红色唇膏的嘴唇张开之后，露出一口洁白的牙，尴尬就此化解了。
她的工资并不高，比我多个几百块。当她在犯愁的时候，我却以她为目标。北漂人的命运，像树叶一样在风中飘荡，谁也不会比谁好到哪里去。
有一段时间，曾醉心于研究人与人之间的对话。任何看似很难的问题，都有一个异常巧妙的回答。更何况，每一个人在提问的同时，心里都藏着一个答案。
其实我想问她：“你是不是也憋坏了？”
刘强的身份有很多，专职打工仔，兼职富家子弟，同时也是我的人生导师，经常带我去娱乐场所，体验一下人生百态。
公司里，青年男女众多，其他人都是正人君子，奉劝刘强放下红尘，立地成佛。唯有我不劝他，劝人家做甚？他以个人劳动所得，去换取别人的劳动，又有什么错呢？
黑格尔说过，凡是存在都是合理的。
所以和我在一起，刘强会更自在。但凡他喊我去潇洒，必去。至于其他人，找我谈经论道就可以了。
好不容易身边有个异类，又何必冷落人家呢？
大学时代，就读于哲学专业。但凡像样一点的哲学家，都对女人产生了深深的恐惧。
叔本华说：女人本身是幼稚而不成熟的，他们轻佻琐碎，缺乏远见。
孔子说：唯女子和小人难养也。
故而康德说：只有女人想做男人，没有男人想做女人。
翻阅古今中外哲学典籍，类似这样的言语可谓汗牛充栋，何也？直到遇到人生导师刘强，才算找到问题答案。
原来，每一生每一世，男人都在寻找活着的意义。有人醉心于哲学，有人寄情于女人。
由此可见，哲学家和女人是竞争关系，同行是冤家，当然相互诟病。
大学期间，某富二代同学去KTV，找了个妹妹作陪。怎么说呢？也算是社会实践的一种吧！
问曰：“妹子，你叫什么名字？”“
对曰：“我叫罗素。”
同学大惊，花了一晚上时间，劝罗素姑娘从良。这是哲学第一次向女人伸出橄榄枝，可谓人类文明史上的重大事件。
2001年秋，物价异常低廉，川大哲学系有一风尘怪侠，曾在黄龙溪某茶馆，以200块钱的总包价，召集十名失足妇女开座谈会。
我闻听，身不能至，心向往之。常以此鞭策自己，不能躲避在人生的舒适区，不断进入社会的主航道。
要想把哲学发扬光大，关键在于实践。
遥想当年，王阳明窗下格竹，七天七夜也没有格出啥子名堂。后来终于想明白，人生贵在知行合一，只有成为行动的高手，才能成为一代大家。
从这个意义上说，刘强无疑是王阳明的再传弟子。很多人光说不做，他光做不说。而我，尽管后来自成一派，当年不过是从而游之。
为何？人家有钱，我没钱。用哲学的术语解释这个现象，这叫物质决定意识。
一次，某女给刘强打电话，说人家感冒了，难受得要命，怕是要死了，刘哥要是不来看看，怕是只能下辈子见了。
刘强一听，着急得不行，忙喊上阮大师，心急火燎赶往KTV。
此女见刘强前来捧场，笑逐颜开。两人全程好似情侣，你拥我抱，耳鬓厮磨，说不尽的悄悄话。说到得意处，放声大笑，完全没把我放在眼里。
告别的时候，此女楚楚动人，一脸深情地说：“刘哥，最近吃药花了不少钱，能不能多给一百块？”
只见刘强的脸刷的一下就变色了，极其潇洒地挥一挥衣袖，对上一秒尚在怀中的快乐伙伴说：“赶紧给老子滚开！”
言毕，扬长而去。像极了港片中的周润发，拔枪，劲射，然后潇洒离去的身影。
可怜我站在一边，瞠目结舌。即便是在北京城，哪怕混得再穷困潦倒，也从未高看过任何人。但在此刻，对刘强同志的景仰，完全来自心灵深处，不可自拔，难以言表。
古人云：圣人忘情，下人不及情，情之所钟，正在我辈。
许多年来，与朋友出入KTV不下百次，每一次都如临大敌。是谓“破山中贼易，破心中贼难”。反观刘强，既能钟情，又能忘情，在两者之间进退自如，自由切换，毫无违和感。
此种化境，是为情圣。
同事河北老赵经常批评刘强，说他不务正业，见我居然与这厮同混，心下骇然。
我安慰他：“你觉得是让刘强和别人一起去鬼混好呢？还是我陪着他好呢？”
老赵是个实在人，想了半天，认真地说：“照你这么说，还是你陪着他一起去好。”
我一声长叹：“正所谓我不入地狱，谁入地狱？”
老赵希望刘强改过自新，那是绝对不可能的。因为KTV的靡靡之音，正是刘强向往的新生活。有人视之如同洪水猛兽，刘强却笑世人看不穿。
而我，阮大师，则自由往返于此岸和彼岸。
除了赵某，现任公司前台，一个漂亮的东北姑娘，齐耳短发，娃娃脸，身材圆润，也想改造刘强。
一次吃饭，聊着聊着，刘强习惯性地挑逗几句，她的眼神就不对了。对于刘强的KTV轶事，她已有所耳闻。刘强把工资变成酒，她想把刘强的钱变成柴米油盐。可惜的是，那时刘强已经名花有主，和上一任前台住在一起了。
郁闷一段时间，东北姑娘很快开朗起来。某天早上挤电梯，大家讨论北京交通拥挤。她附和一下，很快把话题岔到想说的话上。先是故意叹一口气，紧接着，她说话了。
多年以后，仍记得她当时说话的语气：“哎呀！过段时间就好了，我男朋友买车就可以送我了。”
几天后，东北姑娘失魂落魄地来到公司，匆忙请假，说是要去派出所报警。临走时，面对大家的关心，她的眼泪落下来了，说：
“唉！我被那个死男人给骗了！”
刘强是个老司机，非常喜欢飙车。某晚喝了点酒，在八一中学门口那条街与人开倒车，看谁开得更快。巨大的引擎声轰鸣着，只是警察没有来。
总之，他能活到今天，也算老天爷不长眼。
当然，当着他的面，我换了个说法，说他福大命大。
那晚回去不久，又被他电话召了过去，来到某茶馆聊天。北京不似成都，茶馆不是普通百姓消费的地方。他硬拉我聊到凌晨四点，最后拍拍屁股，让我买单。一问老板，傻眼了，夜间一小时服务费150，差一点上千块。
刘强哈哈大笑：“你不是喜欢雅吗？在北京，雅的比俗的可贵多了。依我看，这地方还不如KTV。”
那一夜，我的嗓子算是通透了，呈现出一生中最好的声音，既悲凉而又深情，讲述了江湖往事。
刘强带来一个小弟，专门过来听我聊天。他见小弟听得如痴如醉，频频点头，心想这个局没有白安排。
他对我说：“兄弟，还是你厉害。”
对曰：“你这不是废话嘛！”
刘强一愣，哈哈大笑：“怎么就是废话了？”
对曰：“你就是不点评，我也有自知之明，知道自己厉害。”
其实，我当时心疼钱包，嘴里又不好说出来。我附庸风雅，故作高深。但从不和钱大爷过意不去，这玩意总是花一个少一个。
若干年后，回到成都，刘强经常找机会来探望曾经的兄弟。
一次，他提前找好KTV，召唤阮大师前去。那时囊中羞涩，四处筹款，最终借到一万。进门后傻眼了，KTV这种地方，自是衣服穿得越少价格越贵。果然，当晚消费近两万。
而我当时工资，不过区区五千元。砸锅卖铁，但求一醉。
即便多年不联系，刘强仍会冷不丁打来电话。这家伙一定喝多了，吐字含糊：“阿阮，最近在忙啥呢？”
能忙啥呢？滚滚红尘之中，大家各忙各的，各自安好。兄弟之间，聊一聊酒、女人和诗歌就可以了。如果时光不断远去，那就聊一聊当年的荒唐往事。
刘强对我的前途极其看好，可惜我一直生活在尘埃里。
若干年后，我仍怀念和刘强一起厮混的日子。想起从住的地方到公司，一条街上有数不清的洗脚房和按摩院。每天上班，刘强走在那条街上，和不同的女打招呼。他年轻而俊朗的脸庞，在清晨八点多的阳光下，笑得是那样的灿烂。
十五、公司地下“组织部长”
立足一家公司，要搞好与两个部门的关系。
一是人力，可以随时了解公司政策动向及人事变化。二是财务，除了报账方便，还可以了解到：与人力赋予的头衔相比，薪酬更能反映一个人在老板心中的地位。
在官场，上层建筑引领经济基础。在职场，经济基础远胜上层建筑。
若干年后，某漂亮人力女，刚毕业不久，其核心工作是算工资。一次，把我工资算错了，三番五次交涉，均爱理不理，一幅“工资离柜概不负责”的态度。
后见我原则性极强，便改变态度，单独请我吃饭。可怜她梨花带雨，不住解释：
“我上月刚被领导批评过，再算错工资的话，饭碗可能就保不住了。”
一顿饭吃完，两人相谈甚欢，而成为自己人的第一步，就是交换秘密。无意中了解到，一个从不管事的老员工，每天喜欢到各部门走动，工资居然比部门负责人还要高。
后来，拿到整个公司工资花名册，更是大吃一惊。不由想起，《水浒传》中梁山好汉排座次是有讲究的。谁和谁在一起吃饭，谁和谁把酒言欢，看似偶然实则必然。
那天晚上，见我脸色转晴，此女又把架子端起，一边撒娇一边埋怨：
“哎呀，这两天我一直在忙，没时间理会其它事。你倒是说说，人家把你工资少算了多少？”
我嘿嘿一笑，把老底兜了出来：“美女，你把我工资多算了一千多。这个月倒是花得爽歪歪，要是下月没有了，岂不是很失落？”
正所谓，人无远虑，必有近忧。一个初出茅庐的小丫头，想把阮大师捧到高处，再狠狠摔下来，那可是连门都没有。
在北京的两年，由于报账的缘故，经常和财务部门打交道。
李经理是东北人，身材不高，头发花白，看上去有点鲁钝。他生平最得意之事，就是早早在北京某地买了房子。当时，大家都认为此地很偏。岂料北京不断修地铁，整个城市像气球一样不断膨胀。当初的荒凉之地，后来成为繁华之所。
他最大的梦想是公司上市，手中持有一点原始股，虽然不多，但能像原子弹一样不断裂变，最终升起梦幻般的蘑菇云。
编辑部赵老师，早年在河南干市场，后来抛妻别子，征调到公司负责内刊技术版。作为补偿，公司给他分配了一点原始股。
他常告诫我们：“你们好好干活就行了，至于其他东西，公司该考虑的都会考虑。”
结果上市前夕，为优化股东结构，可怜的赵老师被牺牲了。他一怒之下，当天办了离职手续。离开时的眼神，绝望而空洞，叫人不忍多看。
一开始，李经理也在剔除之列。那几天，他神情失落，整个人都蔫了。中午吃饭，他小声问我：
“你倒是说说，这个世界是不是都在欺负老实人？”
我不知说什么好，便用言语安慰他：“如果你觉得委屈，该抗争还是要抗争。如果你不抗争，没人会为你说话。这个世界不应该欺负那些老实人，所以你一定要主动为自己说话。”
他每天坐地铁上下班，往返两三个小时，趁机苦背《新概念英语》。阮大师好为人师，听闻此事，便指点他如何背英语。
人这一生，何其短哉。一定要掌握方法技巧，少走一些弯路。
岂料，低调的李经理红着脸说：“我已背了整整两年，用笨方法把《新概念英语》一到四册的几百篇短文都背完了。”
当时听罢，内心极其震撼。平时所交的人，个个聪明绝顶，李经理无疑是“笨小孩”的代表。无论做什么事，很少去想方法技巧，而是坚持不懈，日拱一卒，通过时间的积累，打开成功的大门。
不久，他考取北大某含金量颇高的学位，公司一时哗然。
职场之上，很多资源掌握在领导手里。有时领导一句话，决定一个人的生死。要想把命运把握在自己手中，就得不断学习成长，变得更加强大。
每次报帐，出于对公司负责，李经理常问：“你们那里的业务我不太懂，你倒是说说，这里面的水到底深不深？”
我只好如实相告，有时会打自己的脸。交代漏洞之后，再拿着单据灰溜溜地离开。
人与人之间，要把握一个基本原则，除非生死攸关，否则绝不撒谎。不能因某一次办事方便，而影响最基本的信任。
进一步言之，凡事不仅要在点上发力，更要在面上发力。
把全部精力放在点上，即便能解决眼下问题，其他问题也会滚滚而来。一定要具备长线思维，建立个人的职场生态，做事才能得心应手，游刃有余。
回来如实汇报，领导面有难色，讲了业务的一些情况。他低声说：
“你再去和财务讲一讲。”
只好又找李经理，仔细解释一番。他频频点头，爽快签字。这样一来，阮大师成为两个部门之间的友谊大使，既传达了财务的要求，又表达了业务的不易。从此以后，各种报账都能有序推动了。
会计先是漂亮的安徽老乡，后来成为河北老赵的媳妇。两人恩恩爱爱，有时闹别扭，往往以老赵服软而告终。燕地多悲歌慷慨之士，不过搞不过安徽人。
这让我和老赵对话，多了一份文化上的自信。
后来换成东北刘姑娘，她有次搬家，我出工又出力。只能说，女孩子长得漂亮，纯属表面文章。至于家里乱不乱，不足与外人道也。若干年后，这个看上去毫不起眼的东北姑娘，已成为某上市公司的财务总监，权力大得吓死人。
出纳先是漂亮的陕西妹子，喜欢一边微笑，一边斜眼看人。这个聪明的女孩，在不失礼貌的前提下，拒绝了身边一切有想法的男人。一年后回到分公司，与初恋男友生活在一起。
接手的妹子姓王，为人非常实诚，当时和男友一起，为一套五十多平的偏远房子而奋斗。这样的结合，不仅是感情是感觉的结合，更是不可分割的经济共同体。
在北京，一切的梦想，一切的感情，最终都听从了生活的安排。
公司法务负责人周律，在偌大办公区有个独立办公间。一开始，他独自支撑。后来招了两个助理，一男一女，毕业于名牌大学的小陈和小杜。每次听取汇报，中等身材的他坐在椅子上，都得抬头仰望两个身材挺拔的下属。
每次看见我，周律都会聊上几句。他说话语速很快，两个下属初入职场，跟不上领导的节奏。经过一段时间的试探，两人逐渐显现未来律师的本色，不时用言语去顶撞上司。
周律很纳闷，问我：“现在的年轻人，都这样不听话吗？”
我笑着说：“你有没有想过，几年前在别人眼里，你也面临同样的质疑，只是没人告诉你罢了。”
周律哈哈大笑，认为言之有理。这也间接表明，这哥们颇有雅量。在法律的大框架下，有些东西还是可以探讨。
小陈和小杜工作不顺心，经常找我聊天，言语中透露出准备离职的意思。我摇了摇头，想起当初找工作的种种艰辛，安慰两位职场新人。
不知不觉，我带有一些说教的意味：“你换个地方，发现问题还是那些问题。”
一个人身陷麻烦之中，都会有与四周环境一刀两断的念头。
也有心灵鸡汤告诉我们：山不过来，我就过去。你若改变不了环境，不如先改变自己。
可心灵鸡汤虽好，始终是打着为你好的旗帜来忽悠你。再说了，鸡汤里要是有鸡骨头，不定会卡住喉咙。
关键时候，哲学分支之一的逻辑学，出面帮人们厘清问题：
第一，当你与上司发生冲突，哪些是你的问题？哪些是上司的问题？
第二，在上司的问题中，哪些是公司的问题？哪些是上司本人的问题？
第三，在上司本人的问题中，哪些是可以容忍的，哪些是不能容忍的？
第四，在不能容忍的问题中，哪些是上司没有意识到的，哪些是他刻意刁难的？如果人家无意而为之，你的恼火是否能酌情减半？
问题一旦细分，事情的本源就会水落石出。你会发现，尽管人生不如意之事，十有八九。但真正值得你以异常决裂的方式来解决的，百不过一。
不久后，小陈和小杜离开了。小陈身高一米八，相貌堂堂，度过艰难的菜鸟期之后，必有一个远大前程。
小杜身高一米七五，长得还行，不过最好不要近看，系当年某高校升旗手。后来和一步入中年的北大老师，一不小心产生恋情，最终成功跳槽到北大。
再到后来，我和小陈失去联系，彼此相忘于江湖。小杜再也不找我谈论人生，而是谈论她的新烦恼：最近在燕郊又买了一套房子，万一跌价了怎么办？
十六、一不小心成为“京城名嘴”
对于我来说，身上有两道枷锁。既是身体上的，也是心灵上的。
一是高度近视，戴上眼镜勉强不被车撞，能活到现在纯靠运气。我平时走路，紧盯地面，从不看人。别人远远看见你，你却看不见别人，这种射程上的不对称，闹了不少笑话。
到了后来，我渐渐变得目中无人。
这也间接表明，一个人的自负往往是因为自卑，借一些轻狂的举动来掩饰内心的不安。这个冰冷的世界，从来不以人的意志为转移，像坦克一样滚滚向前。你若张牙舞爪，反倒没有那么害怕了。
从哲学上讲，这叫意识反作用于物质。现实世界中得不到的，必将在意识世界中得到补偿。
一言以蔽之，物质不够，精神来凑。
放弃对视觉的依赖，我反倒练就一双火眼金睛，看问题不看表象看本质。
我不知天高地厚，经常叫嚣：“我宁可相信理性的判断，也不相信感性的眼睛。”
当年，二哥去合肥学厨子，带回一张学员合影。我从一旁经过，用余光一扫，指着一个腮帮肿胀的男学员说：
“这个男的特别喜欢占小便宜，你最好少和他打交道。”
二哥大吃一惊：“你小小年纪，怎么知道这些？这哥们一毛不拔，喜欢占小便宜，大家都这样说他。”
当时正读小学三年级，村庄尚未通电，抵达外部世界的唯一途径就是阅读。看了上千本小说之后，有一天突然看不见了。
从那以后，我特别渴望冬天。我以为，只要冬天里下一场雪，借助雪光的映衬，就能在教室后排看见前方的黑板。我的眼睛，只是暂时性地看不见，将会在季节里得到拯救。
从那以后，我的眼睛越来越差，看人越来越准。现实中的芸芸众生，书本里早有描述。
二是大学毕业后得了面瘫，导致语言能力受损。每当大脑高速运转，想出几句绝妙好词，正欲脱口而出。突然想到某词咬不准，换作另外的词也许更利索。结果一改口，居然变口吃了。
刚进职场，武功废了一半，不止一次问自己：人生一世，就这样安于现状吗？
回顾历史，成王败寇，皆有定数。但文天祥、史可法等人，明知当时大势已去，无论钱粮物时运，都不在自己这一边。但此两子，明知其不可而为之，以激荡在胸中的凛然正气，在史书中留下光辉一笔。
由此可见，一个人在职场，不仅要凭能力横冲直闯，取得一些肉眼可见的成功。更要凭精神信念，开创不一样的人生。
多年以后，我放下执念，不再认为自己不行，而是敢于登台露丑，最终成为一个执着的传经布道者。
2007年，接到一个光荣任务，高中同学熊同志结婚，力邀我做司仪。当时大家都很穷，节衣缩食供房子，没闲钱请专业司仪。故而不求诸外，反求诸内。
北京通县某酒店餐厅，由于太过空旷，找屏风隔去一半，只摆了区区四桌。考虑到说话不利索，无法像播音员一样在台上大秀嗓子，我便干起老本行，采访了不少人，了解到这对新人恋爱期间的一些细节。
婚礼一开始，我主导了一场直击人心的采访，矛头直指新郎官。
简单交代一下，熊同学白面书生，性格儒雅，娴静少言，略带一点文人的傲气和倔强。
我问他：“听说新娘也姓熊？”
对曰：“是的。”
又问：“你们这是同姓恋，存在一定风险啊！”
现场大笑，新郎看了新娘一眼，笑着说：“还好吧！”
我继续调侃：“你有没有听说，两熊相争必有一伤？”
同学一愣：“不会的，我会尽可能地让着她。”
又问：“那冒昧地问一下，你脸上的爪印从何而来？”
同学做梦也没有想到，我的观察如此细致入微，一下子怔住了。原本热热闹闹的现场，安静极了。
新娘眼睛红了，豆大的眼泪掉了下来，连说自己不好，今后要善待熊同学，永远不再欺负他。现场一片唏嘘，沉浸在化干戈为玉帛的感动之中。
前天晚上，大家都在布置婚礼现场，由于担任司仪一职，我明目张胆地四处晃悠，从一六安老乡那里了解到这样一个花絮：几天前，这对即将踏入婚礼殿堂的年轻人，为了一件芝麻大的事，在地铁上大打出手。
六安老乡一边大笑，一边比划手势：“只见他们一个使出降龙十八掌，一个使出九阴白骨爪，留下几道血口子，最终打了个平手。”
以战止战，非正途也，解决战争最好的途径是外交。
我一听，除了大笑，正义感油然而生，决定在婚礼上主持公道。最终，耿直的山东妹子发表了永不交火的停战宣言。
那场婚礼来宾不多，绝对可以载入熊家史册。从中午12点开始，一直到下午两三点，全程载歌载舞，欢声不断。一对在北京打拼的年轻人，自力更生，买房成家，在一场非常正式的仪式中，接受了大家的注目和祝福。
试想，如果司仪这一灵魂任务，交给外人而不是自己人，婚礼场面也许高端大气，但司仪所说皆为套话，在其他婚礼上出现无数次。倒不如由我出马，土气一点没啥，关键是有内容。
2007年10月，由谈鲲、朱平、马达等人主导的《七零人三部曲》，在后海某酒吧举办新书发布会，不同阶层的70后代表，大概200人自全国各地而来。
我们共同的情感，就是少年时代的成长记忆。这人世间的盛景，此生永不再来，唯有文字与怀念才可抵达。
谈鲲说：“阿阮，你来做主持人。”
对曰：“为什么？”
他说：“我们四个人，就你能行。”
一想到2005年，口头上说得好好的，大家一起干一番事业。结果我背信弃义，落荒而逃去了温州，始终欠兄弟伙一个交代。我决定接下这趟活，反正大家都怕丢脸，这个脸就由我来丢。
还是那句话，我不入地狱，谁入地狱？
头天晚上，一群人在阳台上吃烧烤。他们喝了一些酒，我喝了不少可乐。既是壮行，也是庆功。
我力邀谈鲲、朱平一起斗地主，此两人智商过人，只比马达差那么一点。我只能寻找熟悉且有利的赛道，来证明自己并不比北京人差。马达的智商为什么要比他们高一点？因为这哥们从不与我打牌，绝不自取其辱。
谈鲲性情温和，一边出牌，一边问我：“阿阮，要不要写一个主持词？大家心里都没有底啊！”
我心想，要是写主持词的话，一定会要求我先念一遍。明天丢脸并不可怕，关键是把丢脸经过彩排一遍，那就有点滑稽了。
我摆了摆手，故作高深：“你就放心吧！阮某是大才，那些套话早已烂熟于心了！”
第二天，现场座无虚席。上课铃响之后，非常有年代感的第七套广播体操音乐紧接着响了起来。我穿着中山装，手拿教鞭，人模狗样出现在舞台最中央。我表情严肃，清了清嗓子男人成长录：职场博弈篇，没有开口说话，台下笑声一片。
我一看，这帮家伙不太听话啊，场面有点镇不住了，连忙拍打桌子，高声喝道：
“同学们！安静！有你们这样不守纪律的吗？”
他们笑得更厉害了，前俯后仰，停不下来。我找到“害群之马”，用棍子一指：
“这位同学，你给我站起来！”
这哥们真的站起来了，我用棍子轻轻敲了敲他，威严地说：“你把一年级第二册第21课《小猫钓鱼》的内容说一下。”
这哥们一下子哑火了，挠了挠后脑勺：“老师，我记不住了。”
我又是一通拍桌子，故作生气地吼道：“你学习这么差，上课闹什么闹？”
这时，一女同学站了起来，一脸激动地说：“老师，我知道！”
1970年代出生的孩子，小学阶段集中在1980到1990年。那时候，全国人民大团结，各地教材都是一样的。我蹩脚的普通话，像极俩他们当年的老师。
就这样，我化劣势为优势，现场掀起一波回忆杀，整个酒吧和新书发布会被点燃了。
紧接着，又抽查了几个其他“不老实”的同学，考他们当年的课文内容。我法力无边，几乎能记住每一篇课文出自哪一册哪一课。现场一片哗然，觉得这个年轻的70后简直太牛比了，记忆力居然如此惊人。
新书发布会结束，谈鲲笑容可掬地问：“阿阮，你真的能记住每一篇课文出处？”
既然大家都是兄弟，我只好如实相告：“怎么可能记得住那么多，至少没有那么精准。反正我不知道，他们也不知道。”
若干年后，我不断突破自我设限，从依靠笔杆子到卖弄嘴皮子，对人生的理解也上升到另一种境地。
对于说话而言，少年时代过分依赖技巧，一语既出，四座皆惊。
但真正的说话，不是如何发声，更不是如何说倒对方，而是在表达观点的同时，展现人性的温暖以及真实的力量。
-上半部完-
