文/迟迟
“楚门的世界，可以说是假的，楚门本人却半点不假，这节目没有剧本，没有提场，未必是杰作，但如假包换，是一个人一生的真实记录。”时隔二十多年，《楚门的世界》即使放到今天也不过时，真人秀节目类型依旧火爆，真真假假刺激着观众情绪，虽未像电影那般制造一个新世界，但从出生到老去，真人秀不断探索着人生不同阶段的新表达。
如今综艺创作，婴儿出生多伴随妈妈孕期纪实，《新生日记》记录70后李艾、80后麦迪娜和90后马剑越三位待产妈妈的生活，《我们仨》则通过“蜜孕小屋”传播孕期知识。
时间往前推进，深圳卫视曾制作过一档国内首创的摄像头真人秀《来吧孩子》，节目以产房内外为主要拍摄环境，孕妇为孩子顺利降生而做的努力、产房外亲人朋友的百态，都会被镜头一一捕捉。
这就是婴儿从在妈妈肚子里到看到世界第一眼所经历的故事，也是父母为孩子出生所做的准备。
当婴儿慢慢长大成幼童，开始学着与世界沟通交流，面对父母亲人、兄弟姐妹、陌生人，呈现出差异化对待。
从《爸爸去哪儿》《不可思议的妈妈》看到孩子与父母的多种相处模式，如朋友型、溺爱型、专制型等；《我们长大了》以二胎成长为切入点，强调孩子间的独处表达；《放开我北鼻》则是幼童与同龄朋友、成年哥哥的相处模式。
或独立或依赖，或活泼或安静，不同的性格、认知以及价值观正在逐渐形成，这份纯粹真实和无知无畏也成为真人秀最宝贵的素材。
从幼童进入校园职场真人秀节目有哪些，则是全新的世界，学习考试、师生秩序、同学关系等成为人生的新课题。
《一年级》将镜头对准不同时期的一年级新生，记录他们与明星老师的互动，以及新阶段的成长；《我去上学啦》则带领成人明星重回高中，真实还原校园生活；芒果TV计划于2020年推出《全职高考》，主打明星辅导高三生概念；还有青春期叛逆、迷茫、矛盾的集合地《变形计》，看到问题少男少女的蜕变。
常说“校园是个小社会”，有秩序也有人际，有竞争也有互助职场真人秀节目有哪些，每个人都有自己的位置和处事方式。但校园相较真正的社会而言，更为简单美好，校园题材真人秀的表达和呈现也更为青春洋溢。
职场，是校园走向大社会的第一站。从懵懂的职场新人到干练的前辈大佬，只是时间和能力问题。
新近开播的《令人心动的offer》观察记录八位律政新人争夺两个转正名额的激烈竞争和职场适应；《我和我的经纪人》通过对不同资历经纪人的呈现，展现职场垂直生态；《你好新家》和《功夫学徒》主打职业体验，前者体验“见习房产经纪人”角色，后者体验多种职业中的科技发展。
新人成长是职场真人秀永恒的话题，既符合每个人都有新人迷茫期的职场发展规律，又契合了观众对成长、逆袭、成功的期待。
解决工作问题，情感话题也提上了日程，单身时洒脱又渴望的心情，恋爱时的心动与美好，都是年轻人最真实的情绪。
主打单身和恋爱内容的真人秀应时而生，如湖南卫视《我家那小子》《我家那闺女》揭开明星单身生活以及父母的关系和期望，爱奇艺的新项目《我和我的生活》也直击都市独居生活；如父母观察女儿恋爱的《女儿们的男朋友》类、明星观察素人恋爱的《心动的信号》类等，在真人秀的基础上进行情感观点输出。
单身难免焦虑，恋爱尽是甜蜜，恋爱社交真人秀正成为新型恋爱指南，但生活总要继续，单身与恋爱的百味才是自己的人生。
恋爱、催婚、催生已经成为当下许多父母的“一条龙服务”，但从陌生人到熟悉亲密再到结成婚姻的契约关系，从浪漫热恋到现实生活，如何处理这段关系，对于男女双方而言都是一门学问。
芒果TV新节目《婚前21天》主打明星婚礼，记录四对明星恋人或夫妻筹备婚礼的过程；《亲爱的，结婚吧！》由明星助力普通情侣从恋爱走向婚姻；《妻子的浪漫旅行》《幸福三重奏》《我家小两口》则记录明星夫妻的婚后生活。这些节目中有甜蜜也有争吵，有公认的老公老婆典范，也有倍受争议的人物言行，但这都是生活。
迈入婚姻，是人生情感稳定的新阶段，夫妻的相处之道或许可以从这些节目中有所得。
从哇的一声啼哭宣告初生，到不断汲取养分成长的青年，再到看遍世态的中老年，人生就是一趟过山车，不同时期有不同的风景，中老年时期难免多了几分“如果我年轻几十岁”的有心无力。
2019年《忘不了餐厅》的热播，将认知障碍带进大众视野，温情中泛着伤感；东方卫视“花样”系列节目则通过代际交流，传达中老年人积极向上的年轻心态。聚焦中老年生活的真人秀节目往往主打治愈、美好趣味，即使如认知障碍这般涉及疾病的节目，在风格上也选择了明朗温暖的表达，或许只是典型人物、典型故事，但至少会减少大众对衰老的恐慌。
死亡在中国是个比较忌讳的话题，但就真正意义而言，有遗憾有悲伤，也是某种程度上的解脱。
目前为止，国内对死亡题材真人秀的涉及几乎为零，只是偶尔在语言类节目中提及，比如《非正式会谈》设置死亡体验并聊到濒死经历、死亡前的告别等，《奇葩说》“痛苦的绝症病人想放弃生命，我该不该鼓励他撑下去”“假如能看到别人的死亡时间，该不该告诉TA”等议题，一度让现场气氛沉重。
纪录片对“死亡”的表达更为真实，《生命里》关注“临终关怀”话题，分为“记得”“陪伴”“心愿”3个版块，记录下死亡倒计时的最后告别；《人间世》中也有“救命”“团圆”“告别”等与死亡有关的真实故事。
由生到死，这是人的完整一生。
就如“听过很多道理，却依然过不好一生”，看过这么多真人秀，听过那么多感人文案，但我们依旧过着自己的普通生活，按部就班，日月往复，真人秀节目也依旧在挖掘着生活的不同侧面，完整人生的表达。
