他快40岁的人了，却连份正经的工作也没有。他不知道该怪谁。怪自己吗？当初，自己冒险也只是想打拼一个更好的未来而已，根本不知道会沦落到现在这个地步。
配图 | 《平凡的荣耀》剧照
今年端午节后的一个周六，办公室的王哥给二胎办满月酒，喊了一帮同事去他家吃喜面。我们到得早，开席前没事做，就在附近找了一家KTV打牌、唱歌。
牌打到一半，包厢里突然进来了一个男人。他背着大包，包上插着两根小红旗，头戴黄色棒球帽，身上的白色衬衫已经被汗水浸透，黑色皮鞋跟裤子上都是泥点。虽然看起来有些狼狈，但他身板方正，体态很好，只是面容憔悴，尤其是两个眼袋，肿得像金鱼。
这人我看着眼熟，但想不起来在哪见过，其他同事一见他，立马上去打招呼，问他怎么现在才来。男人接过大家递过去的纸巾，不好意思地说：“本来中午就想来，但好不容易接了一个团，就拖到现在。外面下雨，又怕你们等急了，就冒着雨赶过来了。”
我悄悄问旁边的同事这人是谁，同事说：“老四，原来的讲解组副组长，以前跟王哥住一个宿舍，两人关系最好。你来前一年就辞职了，所以你没见过。”
同事这么一说，我想起来了——其实我在博物馆接待中心实习的时候，见过这个老四。当时他在讲解室门口拉游客，要给人家当导游。那时我还奇怪这人怎么敢直接抢我们生意，讲解组长说，他是以前的老同事，现在过得不容易，睁一只眼闭一只眼算了。后来，野导游拉客被人投诉，组长因此被领导训了一顿，随后博物馆就下发了通知，不准野导游在馆内拉游客了，老四就不见了踪影。
晚上正席结束后，王哥又把同事们拉到外面吃宵夜。几杯酒下肚，大家开始互倒苦水，述说疫情下各自的遭遇，哀声一片。这时，老四突然大声说：“你们够了，你们遇到的那不叫事，好歹你们也有个稳定的收入。我从一个金牌讲解员到一个无业游民，老婆孩子都快养不起了，你们有什么资格在我面前叫屈呢？”
大家立刻安静下来，继续闷头吃饭。
老四的故事，是同事那次聚会后讲给我听的。
他大学念的是师范，但毕业后没有去做老师，一直在我们博物馆做讲解员。因为身材高挑、谈吐幽默，熟悉文史知识又精通外语，他很快就成了馆里的“金牌讲解员”。很多重要接待工作，领导都点名由他负责，他的讲解提成自然也不低，每月能到手1万元以上。
所以当老四在3年前提出辞职的时候，大家很诧异。好多人都劝他不要轻易舍弃一份安稳的工作，但是他的态度很坚定，觉得自己一个大老爷们一直当讲解员，没有前途。馆长也找他谈话，问他是不是遇到啥难处。老四的回答很简单：他是合同工，35岁了，已经没有入编的可能，讲解员吃的是青春饭，现在他的形象、体力已经跟不上了，早晚要从讲解一线退下来，之后就只能拿着微薄的底薪等退休。他不甘心这样，就想为自己谋划一条新的出路。
原来，就在老四提出辞职不久之前，一个做旅游业的老板找到了他。那老板想在本地开个旅行社分社，需要老四这种有人脉、经验的人帮忙打开局面讲解员面试技巧，就许诺让他当合伙人。
老四认真考察了一番后，动了心。2019年，老四拿完单位发的年中奖以后，拒绝了领导的挽留，果断辞职回家，静待旅行社开业——当时那位老板刚租好办公室，装修等杂七杂八的事要一件件落地，按计划，旅行社得等到春节后才能正式营业。
老四的妻子花姐原来也是我们博物馆的讲解员，她早先一步辞职，去了一家大型旅游公司上班。依靠妻子的这层关系，老四在本地很多旅行社挂了兼职。他会用英、日、韩三国语言讲解，隔三差五就能接待一个外国团，收入也算可观。
转眼半年过去，2020年的春节就要到了。节前，老四就听说武汉出现了一种新型病毒，同行群里也在讲各地旅行团被取消。春节向来是旅游旺季，可这时花姐定好的出差计划却在不断地变动，老四察觉到了一些不对劲，但那位老板信誓旦旦地保证，又让他把各种担忧抛之脑后了。
大年初二，本市各个景区关门、各种旅行团被取消。公司有一堆事情需要善后，花姐慌乱不已，每天都被绑在电脑前处理工作。老四倒是很冷静，他认为这只是一种普通的流感，只要冬天一过，一切都会好起来。
3月，众多行业因疫情遭受重创，旅游业也是一片萧条。老四问那位老板打算什么时候开业，老板先是说装修没收尾，又说营业执照还在审批，到了年中，他干脆不回老四的消息，也不接电话了。到了实在拖不下去的地步，他终于跟老四摊牌，说因为疫情，自己的旅游公司要压缩规模，本地的旅行社分社就暂时不开了。末了，他递给老四一个信封，说是感谢他这半年来帮忙跑腿的感谢费。
老四顿时眼前一黑。
那天，他到家后就躺在沙发上，一口气睡到第二天中午，睁开眼才想起来车都忘了开回来，也不知道自己前一晚是怎么回的家。
事情既然已经走到这一步，他不得不跟妻子一起盘算当前的处境：他们有些积蓄，各种贷款基本结清；双方父母都有收入，没有养老压力；学区房已买，孩子上学无忧；妻子工资收入尚可，维持家庭基本生活开支问题不大，只要老四尽快找到一份稳定的工作，一家人的生活基本就能回归正轨。
老四依然打算干老本行，他给很多旅行社都投了简历，可一个多月过去都没有动静。他决定不再干等，开始跑出去拉活——拿着导游的牌子站在各个景区门口，给人当“野导”，有时也推销纪念品、酒店住宿之类的。
“野导”是一个灰色群体，名声并不好。因为他们经常和“黄牛”、打架斗殴、强买强卖联系在一起，所以一直是各个景区管理机构严厉打击的对象。在博物馆做讲解员时，老四是瞧不上那些野导的，不光因为他们行为举止粗放，时常有坑害游客之举，还因为他们故意讲一些野史八卦，吸引、误导游客。
可如今落魄的凤凰不如鸡，没有其他技能的老四只能“屈尊”加入自己曾经鄙视的野导的行列，才发现这活儿并不好干：首先，拉活儿很辛苦，每天风吹日晒的，接单也不稳定；其次，要躲避各方管理，隔三差五就要被清理一次；最后，麻烦事很多，时不时就会和游客、同行爆发冲突，需要有极强的心理素质和极厚的脸皮。
起初老四拉不下脸，用帽子、墨镜、口罩把自己捂得严严实实的。他挤不过别人，常常窝在一个小角落里等活儿，结果一个星期都没开张。后来豁出去拉到活儿了，又因为收的讲解费过低，扰乱了行情，被同行修理了一顿。挨打之后老四才知道，野导也分成小团体，新人想融入进去必须得有老人带。被逼无奈的他只能拉下面子，托人找到一个老“黄牛”帮忙说情。
后来，老四的生意慢慢有了起色，逐渐打开了局面。他靠着自己强壮的体格，看见游客就往前冲，也会为争抢好的参观位置跟大妈们吵架。但疫情之下，游客实在稀少，他赚的那点讲解费是不够养家的。为了多挣钱，老四开始不断降低自己的底线——开始带游客买假冒伪劣的纪念品，去特定酒店吃“宰客餐”，还会倒腾一些高价门票……
虽然干了很多难以启齿的事，但老四坚守住了一点，就是不乱讲解，“讲解是在科普，是在还原真实的历史，要对游客负责，历史负责”。
做野导期间，老四跟人打过架、被罚过款，还被刁难人的游客带到派出所。每到这时，他就会怀念起以前有单位撑腰的日子，可这世上没有后悔药可以吃。
另一边，花姐的情况也不乐观。因为旅游业整体萎缩，大型旅游公司也撑不住了，30岁出头、没啥特殊技能的她就被裁员了。夫妻俩双双失业，回家算了半天的账，越算越绝望：老四超过了35岁，想找个稳定工作很难，花姐倒是还能再拼一把。于是，夫妻俩商量了一下，老四继续打零工，花姐报名应聘本地景区、博物馆的讲解员岗位，不期望工资太高，稳定第一。
但计划赶不上变化，两人折腾了几个月，工作还是一点起色都没有。失望的氛围弥漫在整个家庭里，生活磕绊不断，夫妻俩每天除了吵架就是冷战，后来老四都不敢回家了，就算接不到活儿，他也会在景区里待一天，晚上再找个网吧打游戏，直到深夜。
老四对朋友说：“我终于理解为什么那些失业中年人，宁愿假装工作也不愿意回家了。因为在家里会撕掉一切伪装，露出血淋淋的现实。”
2021年春节后，老四和花姐因为途径风险地区被居家隔离，每天在家“混吃等死”。后来老四说，当人真的彻底放弃的时候，就什么不在乎了，“这样浑浑噩噩地过下去也不是不行，日子再差能差到哪去？”这样一想，夫妻关系反而和谐了很多，甚至开始商量要二胎了。
一天，花姐在刷短视频，突然来了句：“现在网上正在搞‘云旅游’，你干嘛不试试呢？”老四形象不错，标准的国字脸，嗓音厚重，有点电视台主持人的味道，比一般的网络主播气质好多了。
老四打心眼儿里看不上那些短视频，觉得那些人讲的都是野史异闻，纯粹是在歪曲历史，娱乐大众。但花姐却一本正经地说，既然网上很多视频内容都是瞎扯的，那你可以反其道行之，讲一些正经的历史知识，说不定会有意想不到的效果。
老四没有搭理妻子，解封后，他很快又去景区拉客了，但春节假期一过，一天接一单都难。看到那些网红主播月入百万的新闻，老四不得不重新思考妻子的提议。其实，他没指望能靠短视频挣多少钱，只是想找个事情干，不然人就真的废了。
两口子为此做了很多准备工作，添换了新手机跟电脑，还分析了很多历史类的讲解视频。老四在稿本上连什么时候笑都会标清楚，对着镜子一遍遍练习，可到了现场实地录制的时候，却发现完全不是那么回事——他习惯对着活生生的人讲解，并依据对方表情调整自己的语态、内容等。可一旦对着小小的摄像头，那些练习了多遍的词，到嘴边反而卡了壳。
录了大半天，花姐批评他表情僵硬、态度消极、内容也呆板，让他换文案。两人大吵一架，老四说自己是“金牌讲解员”，知道怎么讲是对的，花姐则说他在体制里待太久，脱离了现实，“现在是网络流量时代，你应该改变自己”。
一周之后，老四终于录出了比较满意的视频，信心满满地传上了某短视频平台，可是两天下来，点赞没超过两位数。短视频不行就玩长的，老四又在B站开了新账号，可播放量也就几百而已。眼看拍视频不行，两人又开始搞直播。老四换上了汉服、中山装，把全市有名声的景区都走了一遍。见观看人数上不去，两口子还挑战过长时段直播，轮换着从开馆一直讲到闭馆，最后讲到直反胃。
就这样忙活了两个月，钱没挣到，还搭进去不少，两口子一边喝酒一边哭。老四也把那些视频发给过前同事们看，我在听他们说老四的故事时也看了看，也觉得他表现得中规中矩，内容并不吸引人。
那时大家问他怎么不跟别人一样多讲点野史？他摇摇头说：“我入行第一天，师父就告诉我，作为讲解员不能乱讲。我们这是在上课，要有责任心，更何况网络传播那么广。”
老四背后没有专业团队运作，又对讲解内容有自己的执念，想靠拍视频获得成功，希望几乎为零。大家正替他感到惋惜时，一个同事问他，之前是不是有段时间在辅导机构当老师？
老四点了点头。
那是2021年上半年，一个朋友找到老四求助。说自家孩子有个课外任务，要去博物馆当讲解员，得录视频交作业。可他们去博物馆申请，一直排不上队，就想找老四帮忙，顺便教给孩子一些讲解技巧。老四没多想，就带着孩子在博物馆转了转，又帮忙把讲解要点梳理了一遍。
后来，这位小朋友的视频作业被评为“优秀”，还被当成范例分享了出去。有类似需求的学生、家长很快就找了过来，忙不白帮，都给老四发了红包。几场培训做下来，老四小挣了一笔，钱不算多，但那种讲解带来的成就感更让他受用——他好像又回到了在博物馆做讲解员的日子，上班不止是为了挣钱，也是在传播历史文化知识。
没过多久，老四突然接到了一位学生家长的电话。对方姓张，开了一家校外培训机构，问老四愿不愿意去他那里当老师。
老四觉得荒唐，他虽是师范中文专业毕业，但学的知识早忘了，去当老师恐怕会误人子弟。张总赶紧解释，说自己想拓展新业务，办口才班和国学班。老四曾是博物馆的金牌讲解员，不仅口才没得说，文史知识又丰富，给小孩上课没问题。在张总的软磨硬泡之下，缺钱的老四不再拒绝，培训机构的课时费虽然不高，但相比当野导、做视频，要舒适多了。
一开始，张总把口才班和国学班做成“体验课”或“附赠课”，学生并不多。那老四也没有怠慢，充分发挥自己的长处，把课得声情并茂，竟真的留住了一批学生。
一天上午，老四刚下课，张总就慌忙找到他，说有个老师临时请假来不了，下午的语文体验课让他去顶一下。老四连忙推辞，但张总直接把教案扔给他，让他临场发挥，还表示只要去，就奖励他500元，“如果有家长愿意报名，奖励翻倍”。
老四赶紧在网上找了相关视频临场抱佛脚，下午进班上语文课，居然“应付”了下来。更让人意外的是，有家长当场就报了名，说“这老师斯文有礼的样子，一看就让人放心”。
张总一看这情况，就力劝老四带语文课。他说最近教育局查得严，学校老师不能在辅导机构兼职，教师缺口很大。机构里的全职老师又多是在校或者刚毕业的大学生，教学经验并没有比他丰富多少，所以不用太担心。老四本想拒绝，但张总承诺给他涨课时费，他就答应了。
随后，张总把老四包装成了“名师”，一番宣传之下，他的课居然排得很满。
做语文老师并不轻松，虽然跟讲解员一样都是靠嘴说，但讲课要求人的精神更集中，对自己说的话要更谨慎，千万错不得——现在的学生知识储备大，又精明，问的问题刁钻到超乎想象。老四每次备好课都要先在家里拿自己孩子试讲，加上他随机应变，才能勉强应付。
适应了新身份以后，老四也有了“狡猾”的一面。机构是按课时算钱的，有时书本知识讲完了，老四就给学生讲历史故事，甚至还跟他们聊游戏。虽然心里有些愧疚，但看到每月按时到账的课时费时，他念两句“阿弥陀佛”就算过去了。
那段时间老四很辛苦，有课他就去机构上课，没课就去景区当野导，人明显瘦了一圈，也憔悴了很多。收入虽然没有以前多，但养活一家三口人是足够了。
前同事们问他，那些学生、家长真没发现他是冒牌的“名师”吗？老四意味深长地说：“孩子能提升多少成绩，家长心里都是有数的。他们主要是看别的孩子在外边学，自己家的孩子也要去，图个心里安慰。”
老四做“名师”的那段时间，花姐经人介绍去了一家企业当文员，每月能挣到几千元。可本地病例时不时就冒出来一个，学校、教育培训机构随时跟着疫情停课，景区也要关门。
张总的日子也好不到哪里去。每次教育局、工商局、防疫办来机构一趟，他就像丢了魂，连话都说不利索了。为了尽量符合要求，他把教室重新装修了一遍，又把封闭的空间都开了窗。为了达到“间隔就坐”的要求，还多租了几间教室，花了不少钱。等到2021年下半年“双减”出台，老四的课时先是不断被压缩，然后是暂停，最后就是彻底没了，课时费也是先缩再拖。
老四给财务发消息，对方几天都不带回的。老四跑去找张总，发现他正被一群家长围着，嚷嚷着要退费。见此情形，老四也不好意思再打扰了。一个月后，老四再去辅导机构讨薪，发现原来的教室关了一半，学生加起来也没几个。看着苍老了许多的张总，他啥也没说就走了。
到了年底，疫情多发，游客人数断崖式下降，做野导的老四又失业了。他再去培训机构，发现教室都清空了，里面一片狼藉。门口贴了两张字条，一个是“招租”，另一个是“办公桌椅大清仓”。
虽然心里早有准备，但现实还是让老四很难受。想想自己快40岁的人了，却连份正经的工作也没有。他不知道该怪谁。怪自己吗？当初，自己冒险也只是想打拼一个更好的未来而已，根本不知道会沦落到现在这个地步。他越想脑子越乱，最后只得痛骂自己，亲手把稳定的生活给毁了。
2022年大年初一这天，老四终于收到了一笔转账。张总发来一段长文字，解释说自己欠了一堆账，只能先从少的还，“钱多少就这样了，以后有机会再联系”。
老四没有计较，还安慰了他几句：“等疫情过去，还会东山再起的。”
张总回答：“被抽筋断骨，想站起来，难喽。”
端午节那次聚餐过后，我跟王哥外出办事，我刚想打车，王哥说不用，然后我就看到老四开车过来了。到了地方，王哥去谈事情，我就坐在车里跟老四闲聊。
我问他怎么想起跑网约车了？他说也是个巧合，有次他给几个外地游客当导游，对方很满意，问他能不能全程陪同几天，还想包车，让他推荐个靠谱的司机。老四一想，自己的车正闲着，就一并应承了下来。
这事儿让他打开了新思路——他在旅游行业干了多年，对本市各大景区的情况可谓门儿清，能为游客提供最合理的旅游路线安排。于是他干脆注册了网约车，当导游的时候就问客人有没有包车需求，开网约车的时候就推荐自己的导游业务……为了多挣钱，他在车里备了洗漱用品与毯子，有时夜里开到哪儿就睡哪儿。
他这拼命精神让我佩服，我问这样收入如何。他点了一根烟，哀怨地说，起初业务还不错，可外国打仗，油价蹭蹭上涨，“当年买车的时候为了面子，花了大价钱买了这辆费油、难养的车，没想到啊，现在一加油，我的血压就跟着高，天热了我都不敢开空调”。
为了省钱，老四后来晚上就不跑车了，只在周末跑一跑。车出了问题，他就自己琢磨，如果是小毛病，就自己上手修，“我都快成半个修车师傅了”。
又聊到从博物馆辞职的往事，老四悔得直揪自己的头发：“要是现在还在博物馆继续干的话，就算没有讲解提成讲解员面试技巧，我们两口子的基本工资加起来一个月五六千也够用了，还安坐办公室，不用四处奔波。我以前太高估自己了，觉得我是金牌讲解员，我牛×。其实啊，是平台给力，出了这个门，我什么都不是。”
我安慰他：“当年你能进入这个大门，也是自己有本事。”
他笑笑，又痛骂自己目光短浅，说当年从师范毕业后，因嫌老师工资低就没进学校。他觉得如果在学校熬到现在，一个人养家都绰绰有余了。临了，他又自嘲道：“我这人就是命不好，干啥都遇到行业寒冬，难道我就是那个改变大环境的人啊？”
我不知道怎么回答。
后来，我们再出去办事，王哥就没喊过老四送了。我很奇怪，王哥乐了：“他自己修车，把小毛病搞成了大问题。嫌修车费太高，就直接扔那儿了。而且现在油价太高，开的还不够赔的，说是有钱了再说吧。”
前段时间，我和王哥在博物馆巡查展厅，又远远地看到了老四。
大热天，他穿着民国样式的长衫在录视频。看到我们，他赶紧冲过来，问王哥能不能把一个展厅的门打开，让他进去拍个独家短视频，好涨点粉，“规定我懂，进去后我绝对不乱摸乱碰”。
王哥冷脸拒绝了，毕竟老四不是博物馆的员工了，万一碰坏点什么，谁也担不起这个责任。老四没料到昔日的好友会拒绝自己，于是板个脸，也不接话茬，转身就要走。
王哥把老四拉到接待室，递给他一瓶水，让他吹吹空调歇一歇。外面的温度都接近40度了，我们问他为啥穿那么厚？老四一口气把水喝完，缓了好一会才说：“天太热，游客更少了，网约车又不能开，思来想去还是再试试拍视频。之前看到有个人穿着玩偶服发传单，一群人关注，我这不也想着试试多赚点流量。”
我跟王哥忍着没笑，老四转头又说，搞视频他还是不行，回去就把账号关了，还是老老实实干线下吧。王哥问他今后有什么打算，他擦了一把汗，说在考虑卖房子。
老四家的房是优质学区房，房价是他买房时的好几倍了，“这个我还得感谢我丈母娘，要不是她当时逼着我买房子，现在啥都落不下。我想着把房卖了，拿着钱回老家置换几个商铺，坐等收租，不想那么累了”。
他不像是在开玩笑，王哥就劝他不能放弃，好不容易从小县城打拼出来，现在回去就啥都没有了，“至少为了孩子得再仔细考虑考虑”。
老四说，自己这辈子也就这样了，就算旅游业恢复了，他也不打算再干这行了。就想找个安稳的工作干一辈子，看大门也行。然后，他苦笑着说，自己以后说什么也不会让孩子去企业打工，“一定要进体制，稳定太重要了”。
大家哈哈大笑。
送走老四，我问王哥：“他真会卖房吗？”
王哥摇头，说现在房地产不景气，二手房难卖，降价多了他肯定不舍得，“而且他真的舍得就这么放弃打拼了吗？如果他是那种安享生活的人，当年就不会辞职了。他一直都是有想法、有追求的人，谁让他遇到的大环境不好呢？”
后来，我偶然翻看馆志，看到老四出现在很多照片上。那时的老四是博物馆的金牌讲解员，接待了很多重要人物，讲解的时候，整个人意气风发。对比他现在颓废、糟乱的状态，我只能说，命运有时真会跟人开玩笑，在世道面前，人一点抵抗的能力都没有。
（文中人物均为化名）
编辑 | 罗诗如 运营 | 嘉宇 实习 | 黎欧
鹿 大 萌
想用文字记录折腾的生活
文章由 网易文创丨人间工作室出品
点击以下「关键词」，查看往期内容：
人间小程序|人间 x 参半
人间剧场|人间刑侦笔记|人间FM
白夜剧场 · 人间众生相|悬疑故事精选集
深蓝的故事|我的浏阳兄弟|人间01:20岁的乡愁
布衣之怒|银行风云|味蕾深处是故乡|人间有味漫画
木星之伴|八零年代老警旧事|在海洛因祭坛上|记忆偏差
