十一月，我要冷死了。坐在宿舍床上发呆，眼看阳台雨水越积越多，我决定逃避麻烦，开始回忆东极。
“中国几乎最东边的岛屿”，2014年东极岛是银幕上这句台词，也是海崖上一座孤零零的雕像，直到几年后才变成我脚下实在的陆地。
2018年，大学的第一个暑假，我叫上唯一的死党，从家乡河北硬座到合肥，到宁波青旅义工简历 模板，客车到舟山，客轮至东极。一路列车穿行，舟车劳顿，死党在中仓浑然睡去，我站到甲板上迎接东极。东极国际是我见过第一家将经纬度刻在自家门口的青旅，东经122.40°，北纬30.1°，中国几乎最东边的岛屿，中国最东边的国际青旅。现在回想第一次和东极国青的相遇，那大概正是我近几年心绪最复杂的时刻，分手后四分离别的惆怅，六分辽阔的自由。
2018年过去了，我决定怀念它，那次行程也像许多事一样过去，不再值得我在这里强行带你们一起想象彼时的云淡风轻。不如回到今年，还不算久远的八月。
“你好，八月义工”
今年八月初上岛前夜，记得Shelly问要不要派一位伙伴去码头接我。我回答说不必了，我不是第一次来，自己就一个背包，大家一起两手空空回去蛮奇怪，而且我是早上八点到的船。大概是出于后者的原因（想要早上八点起床去码头的小伙伴不存在），Shelly认可了我的决定。所以我在一个所有人都睡眼朦胧的早上正式报到，对当时的值班前台巧巧说：“你好，八月义工”。
巧巧很自然地让我去给客人接了杯热水——因为她迷迷糊糊，根本没意识到我是新伙伴。由此导致的后果是，经过一天的忙碌，大家直到晚餐自我介绍环节（传统家规）才得以仔细观察我这个新来的家伙。其实像简历一样，自我介绍很多时候也只是个概要模板，伙伴之间真正了解只能通过朝夕相处实现，甚至稍微相处一会儿，你就能意识到身边是个怎样的人。8月1日那天，我像只电耗子一样在家里到处窜来窜去，想尽快了解所有的工作事项，直到老大把我派给拆拆帮厨才安定下来。但拆哥是我师傅，拆哥不需要帮厨，这是我在家里认识到的第一个人事经验———拆哥很强。做菜不看冰箱，照样四菜一汤。
在看人这件事上，我虽然记名字不准，但对每个人的脾气性格算把握得比较快。老大，一家之主、乘风破浪逃过台风的国际帆船教练、听取人生经验的合适对象、刺激战场指挥官、东极张老大。毫不心虚地说，我和老大是过命的交情，一起扛过枪，互相救过不知多少次命（刺激战场的东极海子）。即使这样，老大对待工作是公私分明的，做什么都有条不紊。如果说我以后能让别人觉得做事细致，多少是拜老大所赐；Shelly，老大之主、真正女掌柜、东极咖啡师、此微信运营者、睡得晚皮肤却很好的人。相较于老大青旅义工简历 模板，我和Shelly交流的时间不多，但能够感受到Shelly确实擅长理解他人。餐桌上简单了解过后，关于感情经历，她就能作出“你俩就是互相耍流氓”这种精妙论断；其他人，拆拆、花花、巧巧、静静、乐乐、章鱼、皓子、一航，我们“都是很有前途的年轻人”，都是优秀的。
我在东极做了什么？
我不记得了。因为那是回忆，“所有的回忆都是不在场的，是安静的”，我不记得码头路上的烈日，却记得和隔壁周哥聊得开怀，不记得工作偶尔的疲惫，却记得晚餐空闲时的惬意。但这样的描述，对即将来加入这个家庭的伙伴来说显然有些抽象。所以还是要努力回忆一下我在岛上的日常。
在工作上，东极青旅和其他青旅稍有不同的一点是，岛上没有保洁公司，也就没有保洁阿姨，所以客人入住前、入住后的卫生打扫是由义工伙伴们负责的。每天九点半开始，上午主要的工作是打扫客房，包括一楼的三个床位房，和二楼三楼的豪华大床、标间。虽然工作量不小，但家里的伙伴也够多，每个人分担的任务也就没有太重。家里的男生则要轮流去码头运送当天需要送走的布草，和需要带回的布草与货物，和隔壁的民宿老板周哥一起，这段路就会每天都有的聊。早中晚三餐由伙伴们轮流负责，一个人做六人以上的午餐和晚餐，对平时不太下厨房的人来说当然是个挑战，但新人也不用担心应付不来，会有有经验的伙伴指导（虽然我第一次做饭基本全是拆哥做的）。
午饭后是午休，像我这样的懒人会选择回寝室躺下，但精力旺盛如静静一般的人，会选择去环岛散步、去钓鱼等等。晚上的工作从晚餐之后开始，区域从客房转到酒吧。这是家里一天中最热闹的时候，客座收拾桌面、前台调酒、厨房出品简餐，义工伙伴的工作是流动的，不会一直绑在一个岗位上。酒吧打烊、厨房归位，工作正式结束，几点睡随你，夜猫子们就踏上了夜间环岛，或烧烤摊，或居酒屋的旅途。
在围栏上的时间
坦白讲，我是个很散漫的人，处理完工作后的时光自然是最享受的。在晚上酒吧不忙的时候，我也会到围栏边坐一会儿，戴耳机听音乐。晚上你看不清远处的海面，只有近处被岸上灯火照亮的海浪涌动，你会感到这里确实与世隔绝，只有游客是外面世界延伸而至的神经末梢。老大说来家里做义工的不少是“三失人员“，失恋、失职、失心，我知道其他伙伴有厌倦职场的，有正在分手、失恋难过的，有一心向往孤绝之地的……糟糕的是，我恰好没有这些遭遇，只是坐在围栏上的旁观者。
不过，围栏上不只我这讨人厌的旁观者，还躺着更讨人厌的乐乐。乐乐是和我一样的义工伙伴，到岛上晒得颜色极深，像个广州留学生。但至于我为什么说他讨厌，是因为他在闹分手，每天躺在围栏上和女朋友唧唧歪歪。而且乐乐来得早，先于我养成了喜欢围栏的习惯——这里本来是他的地盘。我猜没人喜欢听别人和恋人唧唧歪歪地谈判、讨好、周旋，尤其是对于乐乐这样以“不是，我知道”为口头禅，爱抬杠的人，你会忍不住想插嘴反驳他。总之，我的每个夜晚基本就是这样构成的：忙里偷闲坐在围栏上，面对海浪，身边躺着一个一脸痴笑的汉子。
我今年20岁，喜欢闲扯，讨厌码字。这两千多字对于擅长写作的伙伴们来说可能会显得有些没诚意，但却没让我觉得煎熬，因为它终于来源生活，不再是捏造。在最后，我想起自己上岛的动机——陈舟，生活应有确实的答案吗？
对这个问题，还是没有新的体会，但这个夏天确实是个理想的夏天。东极，下次再见。
关于作者
陈舟，99年生人，来自河北工业小镇，大三编导在读，偷懒义工。比较能扯，讨厌论辩，偶尔装模作样，从不抱有恶意。