我不敢倒下
因为身后空无一人
分享一个听来的段子：还记得毕业进入社会时，老板拍着我的肩膀说：“小伙子好好干啊，这样会让你飞快成长的。”老板果然没骗我，才工作一年，我看起来就好像40岁大叔……
焦虑、困乏、不安、中危、拼命、用力，是无数当代人的状态。
浙江一家网络科技公司28岁的女员工猝死在家中。
女孩出身农村，对外汉语专业，长得好看又能力出众，是全家人的骄傲。
她曾不止一次向父母表达过承担家庭负担的意愿：“我一年工资有20多万了，你们以后不用干活了，我会负责的。”
可辛苦、疲劳、压力过大，没有规律的生活，团队领导的责任，让她的身体渐渐支撑不住。
5月14日晚上，她发了最后一条朋友圈：我烧糊涂了。然后陷入失联，直到第二天下午房东破门而入，才发现悲剧已经发生。
这不是第一个因劳累倒下的年轻人。
搜索“工作”“猝死”会发现，悲剧的主角大多恰恰是以为自己身强体壮，年轻就要好好拼的青年人：
这些各行各业的年轻人，是社会的中坚力量，但当来自工作、社会和家庭的压力越发实际麦可思职场，梦想就不再是动力，反而变得虚无缥缈。
就像很多人常说的那句话：我不敢倒下，因为身后空无一人。
△
焦虑感是年轻奋斗者共同的符号。
在朋友圈里叫嚣着逃离北上广，实际上大部分人正在逃离回不去的家乡。
城市数据团曾发布过一份报告，通过人口普查数据和迁徙数据表明了一个观点：看似人口庞大的中国其实面临青壮年人口危机，以劳动力比作城市血液的话，省会和大都市正在吸干周边地区的血以维持繁荣。
北上广向周边城市劳动力抽血图|城市数据团
在这些劳动力饱和甚至过剩的大城市，每一个外来奋斗者的身上都分摊着压力：在这里，机会很多，但竞争者更多。
不少年轻人，挤过高考独木桥，四年后跌跌撞撞进入社会，却发现年年都是史上最难就业年，闪光文凭或许能赢得一份工作，职场上每进一步还是各凭本事。
据麦可思发布的《2017年就业蓝皮书》数据显示，2016年中国大学毕业生平均月薪仅为3988元人民币，就业率已经出现两年连续下滑。
2014-2016届大学生毕业半年后的就业率|麦可思《2017中国大学生就业报告》
在整个找工作难、创业更难的环境下，失业对于一个贫寒家庭奋斗上来的年轻人而言，是无法承受之重。
写这篇文章时，朋友圈被李文星的新闻刷屏。李文星是东北大学毕业生，因为找工作心急，误入招聘骗局被卷进传销组织，最终尸体在水坑里被发现。
很多人质疑李文星985大学毕业，竟然没有能力鉴别传销组织，我却对他找不到工作的压力和焦虑感同身受。
一个农村出来的孩子，背负全家人的希望高考拿到630分，考上了985大学麦可思职场，选择了一个不那么热门的专业，勤勤恳恳读了四年，毕业后求职。
一边四处碰壁，一边又要承受来自父母妹妹殷切又带一点儿质疑的眼光：
“你读书这么好，也找不到工作吗？”
家庭和社会的双面夹击下，李文星的不安、焦虑、自我怀疑，通通可以理解。
发现李文星尸体的水坑
其实在职场讨生活的大多数人，都在被焦虑感裹挟着挤压向前。
尽管这份焦虑感会外化成一些光鲜的东西，如过年回家时长辈热情的询问，平日朋友圈里不经意的炫耀，同学聚会上旧友艳羡的目光。
△
天下年轻人一样苦：穷困和孤独是常态。
之前看到一个讲年轻人的段子：快三十的人了，仍然像20出头的小伙子一样半夜打游戏，约会穿T恤，偶尔小火煮锅泡面陶冶情操。人家问保持年轻的秘诀是什么，我总是笑而不语：快三十了，赚得跟二十岁的时候一样多，能不年轻么。
在全球化这个大趋势的推波助澜下，一系列债务、失业、房价飙升以及人口结构变化成为发达世界年轻人在这个相对和平的年代里所面临的危机。
综合起来，这些因素严重影响到了年轻人的收入和生活水平：
虽然从数字上看，他们赚得比爹妈年轻的时候要多，实际完全不是这么回事。
一组年轻人与中老年人精神面貌对比
我们曾写过一篇文章《应景反思：年轻人为什么越来越穷》：
1991年，英国25岁至34岁青年人有65%拥有自己的房子；到2012年，这个数字下降到了43%。“代沟”这个词所指的不仅是文化上的差异，还标明了代与代之间经济差异的鸿沟。
三十年前的年轻人，平均工资基本高于国民平均水平，现在在很多国家已经没有这么好的事了。
英国卫报的统计显示，从1970年到2010年，25到29岁年轻人的可支配收入增长与国民平均收入增长相比，在美国下降了9%，德国下降了5%，在意大利则下降了19%，只有澳大利亚增长了27%。
可以说，除了澳洲，其它地方的年轻人都越来越穷。
25-29岁年轻人收入变化（制图Guardian）
越来越穷的直接后果就是导致生育率下降，因为穷人找对象实在太难了。
在这个年轻单身狗越来越穷的世界里，约会的时间和经济成本让他们不堪重负：
美国、英国和中国的年轻人每周的平均工作时间都超过40小时，大部分人达到47小时，除此之外还有十几小时与工作相关的社交和回邮件时间，哪还有时间全身心去恋爱？
人人在社交平台上狂欢，却还是孤独的像条狗。
△
在整齐划一的焦虑感驱使下，很多人的生活走向了这样一种模式：以前拿命挣钱，后来用钱换命。
亦舒借她笔下的女主角喜宝之口，说过一句非常有名的话：“我需要很多很多的爱，如果没有，那么就很多很多的钱。”
其实这句话还有下半句：如果都没有，有健康也是好的。
看过《喜宝》的人，可能会对商界精英勖存姿印象深刻。勖存姿冷静、精明、无畏，他年轻时也是一个强壮俊美的男人，但到了知天命的年纪，却对“老”这个概念近乎执念地忌讳，对自己的身体产生了深深的自卑。
我觉得没有什么比健康更重要。
医药公众平台丁香医生推送过一篇文章《我们和遭遇癌症的年轻人聊了聊：恐惧、死亡、爱和被爱》。
文中那些得癌症的年轻人，在经历变故之后，他们有的更加想赚钱治病，有的更加想享受安宁时光，但唯一的共同点就是对生命的优先级有了不同的理解。
他们“既认同死亡，又顽强抵抗”。
其中一名34岁患乳腺癌的女孩说：“有人说生命不在于长度，在于宽度，但是站在我这个阶段，我绝对不会说不在乎生命的长度，我情愿生命的宽度没有那么宽。”
我曾因一些现在看来无关紧要的心事，有过一次通宵的体验：
三点钟，微微有点头晕，感觉挺精神；
四点钟，喝了一杯咖啡，心跳变得非常清晰和急促；
五点钟，觉得自己必须要去睡又彻底睡不着，耳朵有微微的鸣响，感到头发正从头皮上脱落；
六点钟，全身不舒服又说不上来到底哪里不舒服；
七点钟，天亮了。
工作后，这样的感觉周而复始：每天都说一定要早睡早起，但每次还是深夜不睡。发现自己皮肤越来越糟糕，身体一天比一天差。
数据显示，中国每年死于心脏性猝死的人数接近55万；平均每天有上千人因为各种原因猝死。加班、熬夜，从疲劳到癌症只需4步：轻度疲劳，深度疲劳，脏器变异，诱发癌变。
长时间作息紊乱，致使身体功能异常是癌症的最大诱因。
健康像空气，存在的时候感觉不到，失去的时候才发现不可或缺。
不要等摔伤了才知道好好走路，不要等生病了才知道健康可贵。
△
知乎问题“长大后，你悟出过哪些不一样的道理”下，用户“张斯托洛夫斯基”有个特别的回答：
其实“性格好”“讲道理”往往是身体健康精力充沛的人才有资格表现的品质。
和人一起爬山，有人两步就嚷嚷累，不一定是他毫不在意出游的气氛，可能是他身体弱容易觉得累。这时有人接过他的包抗在自己肩上，固然是这人慷慨相助，但也是他体力充沛，以至于不觉得帮人拿个包有什么了不起的。
我以前觉得只要努力，就可以意识集中，可以提高工作效率，可以温柔地对待任何自己想要温柔对待的人。但在身体状况不好的时候我发现，控制情绪的难易程度和身体状况是息息相关的，意志力能解决的问题比我想象中的少得多。身心健康，身在心前。正在经受身体痛苦的人，很难保持内心不扭曲。
身体不好，情绪糟糕，工作也容易出麻烦。这像是无限循环的噩梦醒不过来。
拼命的本钱朽了，通往前程的脚步自然慢了下来。
很多励志文章里说，热爱工作的人也热爱生活，精致的人会把完美带到生活中的每一个细节。
但我见到最普遍的状态却并非如此，若非有强大的意志力，一个被工作填满的人生活往往要么大道至简，要么一团乱麻。
因为保持完美的工作状态，已耗尽了他所有力气。
△
最无奈的部分是，很多工作只看结果不问过程。
见过凌晨四点的北京，老板可能只觉得你效率低。
《穿普拉达的恶魔》中，安迪没把工作做好，被女魔头训哭后跑到同事那里诉苦，却反被教训了一顿：
“如果觉得累，辞职好了。我可以在五分钟内找到一个很想要这份工作的女孩顶替你。你根本没有努力！你在抱怨！你希望我对你说什么？要我说‘真可怜，马林达又欺负你了，真可怜，可怜的安迪’？她只是在做她的工作，而你还抱怨她为什么不亲吻你的额头，每天都给你的作业批个金色五角星。醒醒吧，亲爱的!”
电影《穿Prada的恶魔》剧照
在生活的暴击面前，除了绞尽脑汁动用自己有限的智力，除了用力工作，似乎没有更多好办法。
开头提到的那位拍完婚纱照猝死的女孩，身后就背负着沉重的家庭压力。
她的父母都是农民，家中还有一个刚考上三本的弟弟。从小受到的教育让她表达了反哺家庭的意愿。
“她把自己当女强人，对她爸妈说，我一年工资有20多万了，你们以后不用干活了，我会负责的，家人也把弟弟的压力加到她身上……父母也说哪怕你出嫁了，以后也要帮弟弟的。”
“她自我要求也很高，这段时间又想买房子，又想结婚，把自己累垮了……这么优秀的一个人说没就没了。”
生活不是《欢乐颂》，但现实版樊胜美的故事不止一个。
背负着家庭厚望与个人理想一起前行的年轻人，太多太多。
去年9月，26岁北漂演员徐婷离世引发了巨大争议。
大家惋惜年轻生命患癌离世的同时也在讨论，是什么样的生活重压，能让一名正当年华的少女将癌症视为“轻松”和“解脱”：
五年来拼了命地拍戏给弟弟交学费、交房租、替父母还债、买房…无数次熬夜拍戏、累得腰间盘突出仍然大冬天泡在冰水里拍戏、压力压得喘不过气来、五年拍了几十部戏的钱全给家里了，自己从来舍不得花…在我得知得了癌症后居然有一丝的轻松…我感觉我要解脱了…”
生病后，徐婷曾在微博晒出自己照片
大部分人没有雄厚的本金和四通八达的人脉，没有开阔的眼界和灵活的头脑，在资金、教育、知识、能力、人脉、机会上都有欠缺，只能靠卖自己的时间、体力去赚钱。
不知道哪一天会倒下，但不敢不前行。
贫穷和困顿像一个闭环，锁住了他们的人生。
有一次看后台留言，有个粉丝说，他才25岁，却已经觉得自己老了。
大学毕业，刚决定去沿海闯荡一番时，母亲病了，被确诊癌症晚期。
他在单亲家庭长大，知道消息感觉天都是灰的，只要再等两年，再等两年他就可以让母亲过上好日子了。
而那时刚刚工作的他根本无法支付母亲的医疗费。
走投无路的他只能通过朋友借高利贷，然后没日没夜工作还债。
母亲去年走了，他延续了母亲两年的生命觉得很高兴。现在的他孑然一身，还是每天没日没夜工作。债倒是还完了，只是习惯了，觉得钱才能给他安全感。
小时候穷字简单，语文老师教qi ong，二声；长大后这个字却是要上下拆开：拼尽力气才能换得一个安居之所。
△
张爱玲说：“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”
有些责任，未到中年就已经到来了。
某次聚会，听到一段对话：
“为什么学生时代不好好学习的人，工作之后那么拼命？”
“大概是因为长大了，懂事了，明白只能靠自己了吧。”
每个人都不容易，我明白年轻的你所有的焦虑和无奈，也理解你为什么拿命换钱，所以不劝你不奋斗。
但我希望你不要像《幸存者回忆录》里写的那样：
“做孩子的时候感到无聊，盼望着长大。长大后又向往返回童年。我们浪费自己的健康去赢得个人的财富，然后又浪费自己的财富去重建自身的健康，我们焦虑地憧憬未来，忘记眼前的生活。活得既不是为了现在也不是为了将来。我们活得似乎永远不会死，我们死的时候也好像从来没活过。”
愿你只吃该吃的苦，每一份付出都有最大的回报。
愿你来人间一趟，可以看看太阳。愿你以后每一个梦，不会一场空。
